

શ્રી શરચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય સંપાદિત .

રૂપ
મા
ધુ
શી



રૂપ
મા
ધુ
શી

• અનુવાદક •

ભોગીલાલ ગાંધી

દેવદાસ, કાશીનાથ, સાવકીમા, દત્તા, ચરિત્રહીન, ગૃહસાહ,
લાલી, અમ્મા, વગેરેના અનુવાદક.

એન. એમ. ઠક્કરની કંપની

બુકસેલર્સ • પબ્લીશર્સ

૧૪૦, પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ • મુંબઈ. ૨

• પ્રકાશક •

એન. એમ. ઠક્કરની કંપની વતી

નંદલાલ મોહનલાલ ઠક્કર

પ્રિન્સેસસ્ટ્રીટ • મુંબઈ. ૨

આંક

૬૬૧.૫૫૩

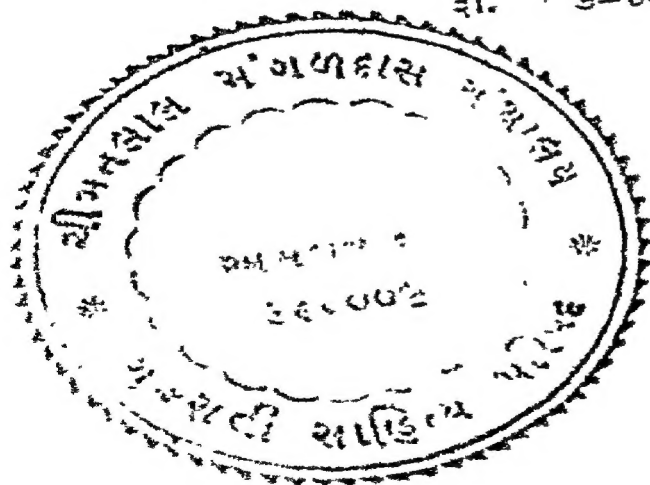
આંક

(૩૫)

૧૬૫૫૦

માર્ચ • ૧૯૪૨

રો. • ૩-૮-૮



• મુદ્રક •

શાહ મણિલાલ ઠગનલાલ

ધી નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

ધીકાંટા રોડ • અમદાવાદ



સાહસ ને સાજન્યમૂર્તિ સમા
પ્રિયભાઈ સૂર્યકાંત આર. રત્નાકરને
સપ્તેમ અર્પણ

ઉપહાર

શ્રી જુશગચંદ્ર નનોતમદાસે પત્રી ખ

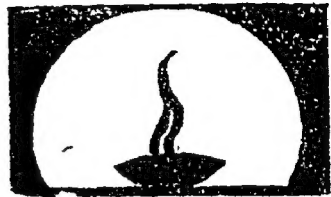
લેખના લગ્ન ના શુભ પ્રસંગ નિમિત્તે સન્નેહ.

સિં
૭૧૨૫ મહત્તર

મુંબઈ }
તા. ૧૧. જુન. ૧૯૧૧ }



રૂપ મા ધુ રી



૨૧ નિવાર. જે વાગે ઓફિસ ખંધ થઈ છે. ભવેશ ચઢાવીને ખપોરે ઘેર આવ્યો. હરિચરણે તેના હાથમાં એક પત્ર મૂક્યો. માતા અન્નપૂર્ણાએ લખ્યું હતું—

“આમા ! તેં ઘણા દિવસ થયાં કરો કાગળ—પત્ર લખ્યો નથી, તેમ ઘેર પણ આવ્યો નથી. એથી ઘણી ચિંતા થતી હતી. હરિના કાગળથી તારા કુશળ સમાચાર જાણી થોડી નિશ્ચિત થઈ. ભાઈ, બહુ દા’ડા થયાં તને જોયો નથી, તો વહેલી ગાડીએ એક વાર ઘેર આવી જા. જમીનની જે બે પૈસાની આવક છે એય વસૂલ થતી નથી. તું આવીને એની વ્યવસ્થા કરી જા. ઘણા દા’ડાથી તેં તો કંઈ મોકલ્યું નથી, અમે બહુ તકલીફમાં છીએ. થોડું ધણું જરૂર મોકલજે તે વહેલો આવી રહેજે. ખીજી પણ એક વાત—વિમલનાં લગ્નમાં મોડું કર્યે સારું નહિ. છોકરી મોટી થઈ છે. લોક નિંદા કરશે. અહીંના રામ મુખર્જીના દીકરા વિપિનજી સાથે વિમલના લગ્નનું માગું કર્યું છે, પણ પાંચસો રૂપિયા માગે છે. સમજાવી કરી થોડું ઓછું કરાવી શકાશે. તારા આવ્યા વિના મારાથી કંઈ નક્કી થાય એમ નથી. પૈસાની સારી એવી ગોઠવણ

પણ કરવી પડશે. આ બાબત જરા વિશેષ લક્ષમાં લેજો. કુટુંબ બંધુ રહ્યું ને પૈસેટકે આવી હાલત ! પણ વિમલને તો સારે ઘેર નાખવાની આપણી ફરજ રહી. એને માટે થાય એટલું કરવું રહ્યું.”

હરિચરણે પૂછ્યું : “ભવેશ, કાકી શું લખે છે ?”

“બીબું શું લખવાની હતી ? એની એ જ લખણાફૂટ—પૈસા મોકલ, ઘેર આવ ને વિમલાના લગનની ગોઠવણ કર. બીબું લખવાનુંય શું છે ?”

હરિચરણ ક્રોધથી સળગી બેઠ્યો અને ધૃણાપૂર્વક બોલ્યો : “હટ નાલાયક ! તું તો પશુથીય ગયો. કાકીની વાતની તું આમ ઠેકડી ઉડાવે છે ! તું માણસ હોત તો તને જરૂર સમજત કે તારા, મારા ને સૌના જીવનમાં આ સૌથી પ્રથમ અને પવિત્રતમ ફરજ છે. છિ: છિ: તેં માયા-મમતાને સમૂળગી સલામ ભરી દીધી છે. ઘેર જવું નથી, ઘરનાંની ખબર કાઢવી નથી, ખરચણેશુંય મોકલવું નથી ! શાથી તારી આવી યુદ્ધિ થઈ ગઈ છે ? તને એક ઘડી એમ પણ થતું નથી કે તું જે રસ્તે વળ્યો છે એ તને ક્યાં લઈ જશે ?”

હરિચરણ થોડી વાર મૂંગો રહી ફરી ઉત્તેજનાપૂર્વક બોલ્યો : “વિમલ મોટી થઈ છે. પણ એના લગ્નની વાત કદી વિચારી છે ?”

ભવેશ : “હું તો એવી કશી લાંબગડમાં પડવા માગતો નથી. જે થવાનું હશે તે થશે. જે થોડા દિવસ આ દુનિયામાં જીવવું છે એ લહેરથી કાઢી નાખું એટલે બસ. તારા જેટલો મૂરખ વળી બીજો કાણ છે ? નકામી નકામી ચિંતા કરી હેરાન થાય છે. ને બીજાના સુખભોગમાંય વાંધા નાખે છે ?”

ભવેશનો મિનજ ઠીક નથી બોઈ હરિચરણ શાંત રહ્યો.

સંધ્યા થઈ હતી. હરિચરણ રાતની ગાડીએ ઘેર જવાનો હતો, એની તૈયારીઓ કરી રહ્યો હતો, ભવેશ પણ કપડાં પહેરી તૈયાર થઈ રહ્યો હતો, એ બોઈ હરિચરણે કહ્યું: “ભવેશ, તું બહુ દહાડાથી ઘેર ગયો નથી. કાકીએ તને ખાસ આવી જવા લખ્યું છે. એક વાર તારે જઈ આવવું જરૂરી છે. કાકીનો કાગળ વાંચી કેનો જીવ નચિત રહી શકે ? ખ્યાલ તો કરી બે, કેટલા દહાડાથી કંઈ મોકલ્યું નથી, કેટલી બધી મુશીબતમાં એ લોકો પડ્યાં છે ! આજે પગાર મળ્યો છે. ચાલ મારી સાથે ઘેર.”

ભવેશે વ્યંગ સ્વરે જવાબ આપ્યો: “મારે તો ભાઈ ટૂંકા પગારની નોકરી. એમ ખરચ કરવું ને ઘેર દોડવું કંઈ પાલવે એમ છે ? તને બધું પોપાય.”

“બે, તારે ગાંડાનો બકવાટ મારે સાંભળવો નથી. ઘેર જવાથી કંઈ તારી પૂંજ બલાસ થઈ જવાની નથી. પણ એમ કહેને કે પછી આડેઅવળે રસ્તે ખરચવામાં એટલું ઓછું પડે ને ? પણ તારી નોકરીથી બે તારા કુટુંબના મોંમાં કાળિયો અનાજ ન જવાનું હોય તો એવી નોકરીમાં શું પૂજો મૂકવો છે ? અહીં આડે રસ્તે ચઢવા માટે નોકરી મળી છે શું ?”

ભવેશ ભોંઠો પડ્યો. પણ સહેજ ગુસ્સો કરી બોલ્યો: “તમારી સૌની મહેરબાનીથી નોકરી મળી છે તે બહુ બહુ તો પાછી લઈ લેજો.”

હરિચરણ: “નોકરીની વાત છોડ. ઘેર સૌ ભૂખે મરે છે તોય તારે તારી આદત છોડવી નથી ? શો ગજબ !”

ભવેશ: “ભૂખે મરે છે એ વાત જુઠી છે. થાય એટલી મદદ કરું છું. વાત એ છે કે એમની રહેણી બહુ ભારે થઈ ગઈ છે. ગમે તેટલું ખરચવા માગે છે. એટલેજ તો ગમે તેટલું મોકલો; મન ગોઠતું જ નથી !”

હરિચરણ: “ નકામી લમણાઝીક શું કામ કરે છે? હવે તો મને ચોક્કસ લાગે છે કે તને નોકરી ન હતી એ જ સાચું હતું. દોષ જાણે અમે જ તારા સર્વનાશના કારણ બન્યાં! ભાઈ, મારી કાકલુદી માન, ઘેર ચાલ; નહિ તો મને બહુ દુઃખ થશે. ઘેર સૌ તારી રાહ જોઈ જોઈ છે. તું નહિ આવે તો હું શું કરીશ?”

ભવેશ: “ આ તો ભારે મુશ્કેલી. ખેર, જાણે તો નથી આવી શકતો, ખાસ કામ છે, પણ જલદી આવીશ એમ માને કહેજે. ”

હરિચરણ: “ થોડા પૈસા મારી સાથે મોકલશે ને ? ”

ભવેશ: “ અહીંનું ખરચ અને થોડા ઉછીના લીધા છે તે વાળી દીધા પછી જે કંઈ બચશે તે લઈને ઘેર આવીશ. જે દાંડા શાંતિથી કાઢી નાખે એમ કહેજે. ”

ભવેશ તરતજ ચાલતો થયો. તેની સુંદર પાંચી, બિજળાં વસ્ત્ર, ને એમાં અત્તરની સુગંધ! હરિચરણ લાંબો નિસાસો નાખી બોલ્યો: “ ભવેશ, એક વાર રસ્તો ચૂકી ગયો છે, હવે કદી ઉદ્ધાર થવાનો નથી. તોય તું પોતાનું માણસ છે એટલે તો દુઃખ થાય છે. ફરી ફરી એથી જ તો રોકું છું—કેમે કયો રસ્તો ચાલે. હજી વિચાર કરી જો, નહિ તો મહાસંકટમાં આવી પડીશ. ”

ભવેશ અવજાભયુ વિકટ હાસ્ય કરી બહાર નીકળી ગયો. એના ખિસ્સામાંના સિક્કાનો રણકાર હરિચરણે સાંભળ્યો.

સાંજ પડી ગઇ છે. પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર ગગનસીમંત ઉપર હીરાકણીની જેમ ઝળહળી રહ્યો છે. ખેતર, ઘરનું આંગણું તમામ ધવલ રશ્મિના ઓઘમાં સુધામય બની નાહી રહ્યું છે. રાજગ્રામના વિશાળ આમ્રોદ્યાન તથા વાંસવનના ભીતરમાં ધનધૌર અંધકાર જામેલો છે. પાંદડાંની જળીમાંથી ઝરતો ચંદ્રપ્રકાશ આમ તેમ વિખરાઈને અંધકારની ગંભીરતાને થોડી ઓછી કરી રહ્યો છે. મૃદુ પવન વાય છે. દૂરના એક વૃક્ષ ઉપર એક પપૈયો સુખવિભોર બની પિય પિય પોકારી રહ્યો છે.

ભવેશનું ઘર માળ વિનાનું છે. ત્રણ મોટા ઓરડા છે. ખુલ્લો વરંડો છે. સામે ઓટલો છે. ઈંટોની નાનકડી દીવાલ એને ફરતી છે. પાછળ એક માટીનું બનાવેલું રસોડું છે. જમણે હાથે એક માંચડા જેવું છે. એની બાજુમાં થોડી શાકભાજી ભગી છે. ઉત્તર બાજુએ ભીંતને લગોલગ એક જાંબુનું તથા બીજું જાંબુનું ઝાડ છે. આંગણું સ્વચ્છ અને સાફ છે.

આંગણામાં વિમલા અને ધીરેન રમે છે. વિજ્યા ઝોટલા ઉપર સાદડી પાથરી રમત જીએ છે અને વચ્ચે વચ્ચે અન્યમનસ્ક બની કંઈ વિચારમાં ઊતરી જતી જણાય છે. બાળકો દોડે છે. ધીરેન વિમલાને પકડવા મથે છે. વિમલા એક થાંભલાની ચોગરદમ દોડે છે. રમત તો આટલી જ છે, પણ એનો આનંદ કટલો બધો છે ! વચ્ચે વચ્ચે એ લોકો માની પાસે ફરિયાદ લઈ જાય છે અને માતા કંઈક મીમાંસા કરી ફેંસલો આપે છે. પણ આ ન્યાય પક્ષપાત વિનાનો નથી, એમ કહી વિમલાના મનનું સમાધાન થતું નથી.

ઝોટલામાં કોક બહારથી ‘દિદિ’ ‘દિદિ’ કરી ખૂમ પાડી. વિજ્યા નીચે ઊતરે એ પહેલાં તો વિમલાએ જઈને બારણું ઉઘાડ્યું. મનોરમા દીકરાને ગોદમાં લઈ હસતે ચહેરે આંગણામાં આવી ઊભી. વિજ્યાએ ખગેનને છાતી સરસો લઈ ચૂમ્યો. વિમલા બોલી: “ જુઓ તો કાકી, મા તો એકલા ધીરેનનું જ ખેંચે છે. ”

“ હું દિદિ, આ શું ? છોકરી ઝોટલે એને અન્યાય કરવાનો, એમ ? ચાલો, હવે રમો બેઉ, હું ઊભી છું. ” એમ બોલી મનોરમા આંગણાની વચ્ચે ઊભી. બાલક-બાલિકા આનંદમાં આવી ખૂમરાણ મચાવી રહ્યાં. વિજ્યાએ ખગેનને ઝોટલા ઉપર બેસાડ્યો.

મનોરમાને ઘેરીને બાળકો રમવા લાગ્યાં. ચંદ્રપ્રકાશમાં સ્નાન કરેલી એ મોહિની મૂર્તિ જેતાં એમ જ લાગતું હતું કે બાળે કાંઈ દેવબાલા જ ભૂતલ ઉપર ઊતરી આવી છે. સુગોળ મસ્તકની પાછળ સુગંધિત એવો અંખોડો છે. અલકરાજિને વિલાગતો સુંદર સેથો છે. અને એને છેડે છે સિંદૂરબિન્દુ. વિશાળ ચંચલ ચક્ષુઓ હસી રહ્યાં છે, ગોષ્ઠક્રય પણ હાસ્યથી ભરેલા છે અને એમની પાછળ અર્ધ-વિકસિત મુક્તાપંક્તિ સમી દંતાવલિની શ્વેત આભા વિલસી રહી છે. હસે છે ત્યારે બંને ગાલમાં કુંડાળાં પડે છે જેથી એના હાસ્યની શોભામાં વૃદ્ધિ થાય છે. અને એ સુંદર લલાટના ઉપલા ભાગ ઉપર

થોડીક વાળની મુક્ત લટો વાયુવીઝણે ધપી આવી એના અદ્ભુત સૌંદર્યમાં જાણે સ્વર્ગની શોભા ઉમેરી રહી છે.

પરંતુ વિજ્યાને જોતાં મન વિષાદથી ભરાઈ જાય છે. અંગ-પ્રત્યંગની જે સુડોળતા નારીદેહના સૌંદર્યને માટે આવશ્યક છે એ અંધી વિજ્યામાં છે. તેનો વર્ણ ઉજ્જવલ ગૌર છે, દેહ અતિસ્થૂલ નથી, અતિકૃશ નથી, અંગુલી સુરૂપ છે, નયન વિશાળ અને શાંત છે, નાસિકા તીક્ષ્ણ છે, ઓષ્ઠ પુષ્ટ અને રક્તાભ છે, જાણે પીંછી વડે ચીતર્યા ન હોય ! ટૂંકમાં, વિજ્યા પરમ સૌંદર્યવતી છે. પરંતુ હાય ! આવું સૌંદર્ય અનાદરને પનારે પડી મલિન બની રહ્યું છે. એ અપ્સરા સમું મુખ આ ક્ષણે શુષ્ક અને લાવણ્યહીન બન્યું છે, ગિલકુલ વિષાદધેયું બન્યું છે : જાણે કોઈ ગંભીર દુશ્ચિંતા અહિંનિશ વિજ્યાના ચિત્તને ઘેરી બેઠી છે. એના મુખ પરનું પ્રાણભર્યું હાસ્ય કોઈની આંખે ચઢતું નથી.

થોડીક વાર તો બાળકોની રમત જોવામાં મનોરમા મશગુલ બની ગઈ. અઢાર વરસની આ યુવતી-એક પુત્રની આ માતા-સ્વામીગૃહની કઠોર રીતિનીતિ ભૂલી જઈ બાલિકા બની બેઠી ! તેને પિયરની આઝાદી યાદ આવી અને બાળકો સાથે દોટાદોટ કરી રમવાની ઇચ્છા થઈ આવી.

“ આવ વિમલ, આવ તો ધીરેન... મારેય રમવું છે ” એમ બોલી સાડીને બરાબર લપેટી લઈ મનોરમા સાચેસાચ રમવા તૈયાર થઈ ગઈ. વિમલા ને ધીરેન આનંદમાં આવી ગયાં. માતાને કટિબદ્ધ જોઈ ખગેન વિજ્યાના બોળામાં ફૂદાફૂદ કરવા લાગ્યો.

વિજ્યા હસીને બોલી : “ ઓ મા ! આ ગાંડો તો જીઓ. ”

મનોરમા : “ સાચેસાચ દિદિ, હું તો હજીય આપને ઘેર જાઉં છું ત્યારે રમું છું. પણ જોજો. કોઈ ને કહેશો નહિ. ”

વિજય : “હીક, તો હું જેસી રહું ? હું તો જાણે ધરડી થઈ!”

વિમલા અને ધીરેને હાથતાળી આપી મોટેથી આનંદમાં આવી કીકિયારી કરી. ધીરેને પહેલાં તો દાવ લીધો; મનોરમા અને વિમલા તેની પાસે થઈ અડીને ભાગી ગયાં. મનોરમાએ થોડી વાર આમતેમ દોડાદોડ કરી પોતાની જાતને ઇચ્છાપૂર્વક ધીરેનના હાથમાં ધરી દીધી.

‘કાકી દહીંનો ઘોડો’ ‘કાકી દહીંનો ઘોડો!’ બાળકો બોલી ઊઠ્યાં.

મનોરમાએ દાવ લીધો. એની દાનત હતી વિમલા ઉપર દાવ નાખવાની. એ એની પાછળ પડી ને વિમલા ઝડપથી દોડતી હોવા છતાં થોડી વારમાં એને પકડી પાડી. વિજયા મનોરમાને આટલી ઝડપે દોડતી જોઈ આશ્ચર્ય પામી, વિમલા ઉપર દાવ આવ્યો. ગમે તેટલું કરવા છતાં તે મનોરમા ઉપર ઉતારી શકી નહિ. છેવટે ધીરેને પકડી પાડ્યો. ધીરેન આ વખતે દ્રાઈને પકડી ન શક્યો અને દોડીને થાકી લોથ થઈ ગયો. આખરે મનોરમા કુરુણાવશ બની જાતે કરી પકડાઈ.

અને વળી પાછો અવાજ ઊઠ્યો: “કાકી દહીંનો ઘોડો!”

“અરે ઘોડું કે ગધેડું?” બોલી હસતી હસતી અન્નપૂર્ણા રસોડામાંથી બહાર આવી. મનોરમા શરમાઈ જઈ ધૂમટો તાણી લઈ વિજયાની પાસે આવી જેસી ગઈ અને આ અપૂર્વ રમતમાં ભંગ પડ્યો.

“ગાંડી દીકરી! રમતી હતી? તે એમાં શરમાવાનું શું છે, મા? દીકરાની વહુ ને પેટની દીકરી તો સરખી છે. તું મારે બંને છે. મજેથી રમ ને આનંદમાં રહે.”

વિમલા મનોરમાને ફરી રમવા આવવા ખેંચાખેંચ કરવા લાગી. પરંતુ મનોરમાએ તેનો આગ્રહ ન સ્વીકાર્યો. દાદીને જ આ બધા અનર્થનું મૂળ ગણીને ધીરેન ગુસ્સામાં આવીને એકાદ-બે લાકડીએ।

શોધવામાં પડી ગયો. એક લાકડાનો મોટો કકડો હાથ લાગ્યો, પણ તે ઉઠાવી શક્યો નહિ. સૌ હસી પડ્યાં.

અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું : “હેં રે ભાઈ ! આ લાકડાનું શું કરશે ?”

ધીરેન : “મારીશ તને.”

અન્નપૂર્ણા : “તે આપુ, એટલી બધી તકલીફ શું કામ ઉઠાવે ? જરા કહે તો બધું પતી જાય. લે લાકડું ખભે મૂકી આપું, કહે તો પાસે આવી ઊભી રહું.”

વળી પાછું હાસ્ય ગાળી ઊઠ્યું.

“ઊભી તો રહે, તને આ વાર બતાવું છું” એમ બોલી ક્રોધથી ફાટી જઈ આંખે ધીરેન લાકડું ખેંચતો વૃદ્ધા તરફ ચાલ્યો.

“મારશે ?” એમ બોલી ખગેન શક્તિભાવે વિજયાના મુખ તરફ જોઈ રહ્યો.

વિજયા તેના મોં ઉપર ચુબ્બન કરી બોલી : “હા ભાઈ, ધીરુ બહુ દુષ્ટ છે, એની સાથે હવે ફરીશ નહિ.”

મનોરમાએ ઊઠીને ધીરેનને ખોળામાં લઈ તેનો ક્રોધ શાંત પાડ્યો. દાદી ઉપરથી ગુસ્સો ઊતરી હવે મા ઉપર વળ્યો હતો, કેમકે એણે એને દુષ્ટ કહ્યો હતો ! મનોરમાનાં મનામણાં પછી થોડી વારે તે શાંત થઈ ગયો.

અન્નપૂર્ણાએ પૂછ્યું : “હરિ રાતે આવવાનો છે ?”

મનોરમાએ મોં નીચું નાખી દીધું. વિજયાએ જવાબ આપ્યો : “હાં મા, ઠાકુરપો આજે આવવાના છે.”

ધીરેને પૂછ્યું : “દિદિ ! મારા આપુ ક્યારે આવશે ?”

અન્નપૂર્ણા : “ભવેશનેય આવવાનું લખ્યું તો છે. હરિની સાથે આજે આવશે મોટે ભાગે.”

અને મનોરમાને ઉદ્દેશી પૂછ્યું : “મા, વિમલાના લગનની વાત સાફ કરીને લખી છે ને ?”

મનોરમા : “હા, કાકીમા.”

અન્નપૂર્ણા : “તો તો લવેશ પણ આવશે. પણ મા, વિમલાનું રૂપ ભૂલી જાય તો એના લગનનું શું નક્કી કહેવું ? પૈસા થોડા ઝોછા થાય તો આશા રહે.”

મનોરમા : કાકીમા, તમે તો વેવાણુ ય નક્કી કરી રાખી છે. એ તો વિમલાને લેવા બહુ આતુર છે; જરૂર રકમ થોડી ઝોછી થશે.

અન્નપૂર્ણા : “ઝોછો ! વેવાણુનુંય નક્કી કરી નાખ્યું છે ! ભારે કરી !”

વિજયા અને મનોરમા હસવા લાગ્યાં.

દોડદોડી કરી ધીરેન થાકી ગયો હતો. દાદીના ખોળામાં માથું નાખી તે ઊંઘી જવા કરતો હતો, પણ વિમલા અને ધીરેનને ખવડાવવા માટે તેમને રસોડે લઈ આવી. વિમલા બોલી : “કાકીમા, તમારે આવવાની જરૂર નથી. અમે જમીને આવીએ છીએ. પણ આજે તો એક વાત કહેવી પડશે.”

મનોરમા પ્રેમપૂર્વક વિજયાનો જમણો હાથ પકડી બોલી : “દિદિ, મારા લાઈ આજે આવશે, જોજો.”

વિજયા હસીને બોલી : “તારા મોંમાં ફૂલચંદન. આવશે તો કાલે તને એક શેર સંદેશખ ખવડાવીશ.”

મનોરમાએ વિજયાના ખંડમાં પ્રવેશ કર્યો. થોડી વારે પાછી આવી તે બોલી : “વાહ રે દિદિ, તમે તો એમની પથારી પણ કરી નથી !”

હરિચરણુ: ના, એ અભાગી તો છેક જ અધ:પાતને માર્ગે ગયો છે—અત્યંત દારૂડિયો બની ગયો છે.

મતોરમા: કાકીમાતો કાગળ એમને મળ્યો હતો ?

હરિચરણુ: હા, પણ એની વાત વધારે ન પૂછીશ. એ સાવ કઠોર બની ગયો છે. વિજયા જેવી પત્નીને જે હડધૂત કરે છે એને માટે બીજું કયું દુષ્કાર્ય શક્ય નથી ? એ બિચારી બારીએ ખેડી ખેડી ભવેશની રાહ જોઈ રહી હતી.

મતોરમાના મુખ ઉપર વિષાદની છાયા પથરાઈ ગઈ. તે બોલી: “હાય રે ! દિદિના નસીબમાં કેટલું દુ:ખ છે ! નિસાસા નાખી નાખીને જીવે છે. શું થશે, કેવી રીતે ધરસંસાર ચલાવવો એ જ ચિંતા રાત-દાંડો કર્યા કરે છે. ઘેર આવતું તો દૂર રહ્યું પણ ખરચ મોકલવાનુંય બંધ ‘કર્યું’ છે. ધરનાં લોકે ભૂખે મરી જવાનું જ રહ્યું ને ! વિમલાયે મોટી થઈ છે. એનાં લગનનુંય શું થશે ?”

સ્નેહભર્યું હૈયું કંટુણાર્દ્ર બન્યું. સ્વામીતો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ વિષાદ કંઠે તે બોલો: “મારાથી દિદિનું દુ:ખ જોયું જતું નથી. તમારે જ એતો રસ્તો કાઢવો પડશે. તમારા સરખા દેવપુરુષ ધારે તો એક આડે માર્ગે ચઢેલાને બચાવો શકે. આ વખતે હવે ઘેર આવો ત્યારે એમને સાથે ખેંચી લાવજો જ. અને રસ્તે ચઢે એ માટે થાય તે બધું કરજો. કહો, મારું વેણ રાખશો ?”

હરિચરણુ ફરી તેના મુખને ચૂમી બોલ્યો: “મતો ! મારાથી થાય એટલું કર્યા વિના હું નહિ રહું. ભગવાન ભવેશને સદ્ગુણ આપો.”

બીજે દિવસે સવારે વિમલા તેના ભાઈને સાથે લઈ કાકીને ત્યાં રમવા આવી છે. વિમલાને અગિયારમું વરસ ચાલે છે. શરીર એકવડું છે. તેની દેહયષ્ટિ સુંદર અને મુડાળ છે. હામર કુમારિકાઓમાં પણ જુદી તરી આપ્યા વિના ન રહે, એટલી આકર્ષક એની મૂર્તિ છે. એનું હાસ્ય અનન્ય જ છે. પણ ભાગ્યે જ કોઈની નજરે કદી એ પડ્યું છે.

રોજ સવારે એ રમવા આવે છે. હજી તો એ બાળક જ છે. માતા અને દાદી એનાં લગ્નની ચિંતા કરી રહ્યાં છે, પણ એને તો એવી કશી સમજ નથી. ઢીંગલીની રમત, ઢીંગલીને પરણાવવી વગેરેમાં એને અત્યંત રસ છે, ધીરેન અને ખગેન એની રમતના સાથીદાર છે. અરે! વિમલાની કાકી પણ કદી કદી એમાં લખી ગય છે.

હરિચરણ પથારીમાંથી ઊઠી બહાર નીકળતો હતો ત્યાં જુએ છે તો વિમલા, ધીરેન, ખગેન, એટલે ખેસી રમી રહ્યાં છે. તેણે ધીરેનને ખોળે લઈ વિમલાને પૂછ્યું: “તારું શરીર તો સારું છે ને, બહેન? તારી બા પણ મઝામાં છે ને?”

વિમલા આ સ્નેહવચનથી ખેંચાઈ હરિચરણની પાસે આવી ઊભી અને બંને હાથે હરિચરણનો જમણો હાથ પકડી તેણે પૂછ્યું: “હું કાકા ! મારા બાપુ કેમ ન આવ્યા ? કાલે તો બધાં કહેતાં તાં કે એય આવશે !”

હરિચરણે આડીઅવળી વાત કરી. વિમલાને સમજાવી દીધું કે એના બાપુ આવખતે ઘેર આવે એમ છે નહિ. પણ હવેની વખત જરૂર આવશે.

ધીરેન બોલ્યો: કાકા, હું તમારી સાથે કલકત્તા આવીશ.

વિમલા: ત્યાં રહેવાશે એકલા, અમારા વિના ?

ધીરેન: વાહ, હું તો બાપુની પાસે રહીશ.

વિમલા: બાપુને ઘેર તેડી લાવીશ ?

ધીરેન: હા, કેમ નહિ ?

વિમલા ઉત્સાહિત બની બોલી: “તો કાકા ! ધીરેનને કલકત્તા લઈ જાવો.”

મનોરમા વાત સાંભળી રહી હતી તે બોલી ઊઠી: “બરાબર છે. આવખત ધીરેનને લેતા જાવો. પછી તો જોઈએ આવવું જ પડશે.”

હરિચરણે મનમાં ને મનમાં સેંકડો વાર ભવેશનો ધિક્કાર કર્યો.

મનોરમા વિજ્યાને ત્યાં ગઈ. જુઓ છે તો તે એકલી એક ઝોરડીમાં દુઃખચિંતામાં ડૂબેલી પડી છે.

“દિદિ, આ શું ? આખી રાત આમ ને આમ ગાળી છે કે શું ? આમ તે કેટલા દાંડા જાશે ?” મનોરમાએ પૂછ્યું.

વિજ્યા: નસીબમાં દુઃખ ભોગવવા લખ્યું હશે એટલા દાંડા તો ખરું જ. આ જો, બિચાનું ક્યું હતું તેવું ને તેવું પડ્યું છે.

મનોરમા અથિત બની વિજ્યાનું મુખ કરુણભાવે જોઈ રહી.

વિજ્યા હસીને બોલી: “ જોઈ છું કેટલા દિવસ એ ય નથી આવતા. અમને ભૂલીને રહે છે. ગમે તેમ, પણ તું આટલી વહેલી કેમ આવી છે આજે કંઈ? દિયરજીની સાથે ઝગડો કરીને તો નથી આવીને? એમણે તારા જોઈજીની કંઈ વાત તો કરી હશે? છે તો મનમાં ને?”

મનોરમા : હા દિદિ, સારી પેઠે મનમાં છે.

વિજ્યા : તો આવ્યા કેમ નહિ?—તેં ના પૂછ્યું?

સવાલમાં આશંકા અને ઉદ્વેગ હતો. મનોરમા નિરુત્તર રહી.

વિજ્યા : સાચું કહે છે, એમની તબિયત તો સારી છે ને?

મનોરમા : દિદિ, જૂહું કદી બોલી છું—તે આમ પૂછો છો?

વિજ્યાના મોં ઉપર પ્રસન્નતાનું હાસ્ય રમી રહ્યું. ‘ એ સારા હો એટલે બસ છે મારે ’ એમ બોલી નાહવાની તૈયારી કરવા લાગી. મનોરમાના માથામાં જરા તેલ ચોળા આપી બંને જણ નાહવા જવા નીકળી પડ્યાં.

સૂર્યોદય પછી અન્નપૂર્ણા હરિચરણે ત્યાં આવી. “ ભવેશ કેમ આવ્યો નહિ? એનું શરીર તો સારું છે ને?” માતાએ સ્વાભાવિક આશંકાપૂર્વક પુત્રની ખબર પૂછી. હરિચરણ ભારે મૂંઝવણમાં પડ્યો. આજે કાણ જાણે કેટકેટલું જૂહું બોલવું પડશે—એનો એ વિચાર કરી રહ્યો. વિમલાને તો ઝટ ઈર્ષને સમજાવી દીધી હતી, પણ કાકીને તો એમ સમજાવી દેવું શક્ય નથી. તેણે અત્યંત કુંઠિતભાવે જવાબ આપ્યો : “ શરીર તો સારું છે. ઘેર આવવા એને ખૂબ ખૂબ કહ્યું, પણ—”

પણ તેનાથી આગળ બોલાયું નહિ. અન્નપૂર્ણા સમજી ગઈ થોડી વાર શાંત રહી તેણે પૂછ્યું : “ પૈસા ટકા કંઈ મોકલ્યું છે? કુટુંબ નભાવવા તો કંઈ જોઈ શે ને!”

હરિચરણે કહ્યું : “ મોકલ્યું તો કંઈ નથી.”

અન્નપૂર્ણા લાંબો નિસાસો નાખી બોલી : “ બોલ બાબા, હવે શું કરવું ? ધાન તો બે મૂઠી બોઈશે ને ? વિમલાના લગનનીય ચિંતા ઓછી નથી. શરીર ને ન્યાતબતના ધર્મ બળવવા શી રીતે ? ભગવાન, મારા ભવેશને સદ્બુદ્ધિ આપો.”

અને તેના હમણા ઉપર આંસુના રેલા દોડવા લાગ્યા. ફરીથી તે બોલી : “ બાબા ! તારા જેવા સુશીલની પાસે મારો ભવેશ પડ્યો છે. એનું ભલું થાય એમ કર.”

હરિચરણનું હૃદય દુઃખથી ભરાઈ ગયું. તેણે અન્નપૂર્ણાના હાથમાં થોડા પૈસા મૂકી કહ્યું : “ કાકીમા ! હમણાં આટલાથી ચલાવો. કલકત્તા જઈ બાકીની વ્યવસ્થા કરીશ; ચિંતા ન કરો.”

હરિચરણ કલકતા પાછો ફરી રહ્યો છે. ધીરેન જલદી જલદી કપડાં પહેરી રહ્યો છે. તૈયાર થઈ જઈ તેણે એક ગરમ શાલ આપી. આજે તે હરિચરણની સાથે પિતાની પાસે કલકતા જવા નિશ્ચય કરી ચૂક્યો છે. માતા અને દાદીએ તેને ઘણું સમજાવ્યો, પણ રોકી શક્યાં નહિ. નિશાળના ગુરુજીએ તેને સમજાવવા માટે દુઠ્ઠાળા મહાશયોને મોકલી આપ્યા છે. પરંતુ ધીરેને જરા પણ ગભરાયા વિના એમની વાતને પાછી ઠેલી છે.

મનોરમા વિજ્યાને કહી રહી છે: “ દિદિ, તમે લોકા ધીરેને શું કામ નથી જવા દેતાં ? જુઓ તો, એ કેવો એના બાપુને પકડી લાવે છે. ”

વિજ્યા: એમ બોલ્યે શું થાય, ભાઈ ? એનેય નજરથી અળગો કરી અમારાથી નિરાંતે કેવી રીતે જવાશે ?

મનોરમા: અરે, ચાર છ દાંડા ના સહેવાય ? આ શનિવારે તો પાછો આવશે.

વિજ્યા: 'ધીરેનના જવાથી એમનું આવવાનું પાકું થશે, એમ મને તો નથી લાગતું. હું તો એક ક્ષણ માટેય એને નજર બહાર જવા દેવા તૈયાર નથી.' "

વિજ્યાની આંખો ભરાઈ આવી. અને તેણે પુત્રને બાથમાં લેવા હાથ લાંબો કર્યો. ધીરેને માતા તથા દાદી સાથે જગ્ગર ઝગડો જમાવ્યો અને આખરે તે નાસી છૂટી હરિચરણને ઘેર જઈ પહોંચ્યો. મનોરમા, વિજ્યા ને વિમલા સૌ એની પાછળ આવી ઊભાં.

હરિચરણ નાસ્તો કરતો હતો. ધીરેનને ખોળે ખેસાડી ખવડાવ્યું. આવતે શનિવારે એ પોતે અને ભવેશ બંને આવશે, અને એ વખતે ધીરેન તથા ખગેનને કલકતા લઈ જશે વગેરે વાત સમજાવવા માંડી. બાળક રિસાયેલા કંઠે ને છલકાતી આંખે હોઠ કુલાવતો બોલ્યો: " તો આવો ત્યારે મારે માટે એક રેલગાડી લઈ આવવી પડશે! "

હરિચરણ: હા ભાઈ, જરૂર લાવીશ.

ધીરેન: અને આટલાં બધાં રમકડાં પણ.

હરિચરણ: હા, ભાઈ, રમકડાં ને વાંસળી પણ—

ધીરેન: પણ હું તો દિદિને નહિ આપું, માને નહિ આપું, કાકીમાનેય નહિ, કાઈનેય નહિ...

સૌ હસ્યાં.

ધીરેન મા ઉપર ચિડાઈ બબડી રહ્યો. મનોરમાએ તેને ગોદમાં લઈ શાંત કર્યો.

હરિચરણ સૌની વિદાય લઈ કલકતા રવાના થયો.

વિજ્યાનો મર્મરૂપશી દીર્ઘશ્વાસ, પ્રણયિનીનો અતુરોધ, અન્ન-

પૂર્ણાનું વિષાદ્ધૈયું મુજ, ધીરેનની પિતા પાસે જવાની હઠ,—એ બધું હરિચરણના સ્મૃતિપટ ઉપર ગાઠ અંકિત હતું. કલકત્તા આવીને તેણે એ બધી વાત ભવેશને કરી. અને તેને તેના વર્તનનું વિષમ પરિણામ સારી પેઠે સમજાવ્યું. ભવેશ ચૂપચાપ સાંભળી રહ્યો. પરંતુ કશો ફેર તેના દિલમાં કે ચિત્તમાં ન થયો. વિજ્યાના દીર્ઘનિઃશ્વાસ તથા માતાનો અશ્રુપાત એણે પચાવી લઈ આખી જિંદગી સહેવાનાં હતાં. એ રાતે તો મોટી મિજલસ જામવાની હતી. ગાનતાનની ભારે તૈયારી થઈ રહી હતી. હરિચરણ એને ઘરની વાત સમજાવી રહ્યો હતો એ દરમિયાન ભવેશની કલ્પનામાં તો ગાયિકાઓના કલકંઠ ગુંજી રહ્યા હતા, એમની મોહક હાસ્યલહરિ તેની નજરે ચઢી રહી હતી તથા ખીજાં પણ કંઈ કંઈ સુખચિત્રો અંકિત થઈ રહ્યાં હતાં. એટલે તો તેના લાલસાકલુષિત હૃદયમાં હરિચરણની કાકલુદ્દી પ્રવેશી જ ન શકી.

હરિચરણ હતાશ થયો. આખરે તેણે ગુસ્સે થઈ ઘરખર્ચ મોકલવા ભવેશને કહ્યું.

સાધુની આગળ પાપી માનવી સંક્રાંતિયાય છે. ભવેશ પણ હરિચરણથી કરતો હતો. તેણે પૈસા કાઢી આપ્યા. હરિચરણે જખરજસ્તી કરી વીસ રૂપિયા લીધા અને કહ્યું: “આ પૈસા તારે ઘેર મોકલી આપીશ. એ લોકા ભૂખે મરી રહ્યાં છે!”

ભવેશ જોલ્યો: “મોકલ. પણ આટલા બધા શું કામ? મોટા લોકની દેખાદેખી કંઈ હિંમેશાં ગમે તેમ ખર્ચ કરાતું નથી. કોક દા’ડા ઠીક છે.”

હરિચરણને આ સાંભળી અત્યંત વૃણા છૂટી. તે દિવસે જ તેણે પૈસા તો રવાના કરી દીધા; પણ આ વખતે તેણે ભવેશને આટલેથી

છોડ્યો નહિ. બીજે જ દિવસે ઘેર આવતાં હરિચરણે તિરસ્કારપૂર્વક કહ્યું: “ભવેશ, દર્પણમાં જરા મોં તો જો. આવા મોજશોખનો નશો ? સાચું ખોલ-અરે, તને જરાય પરતાવો થતો નથી ?”

ભવેશ મૂંઝો રહ્યો.

હરિચરણ : જો, આ રખતે દહાડે તારે ઘેર આવવું પડશે. વિપિન સાથે વિમલનાં લગ્નનું જલદી નક્કી કરી નાખવું જરૂરી છે. બધું નક્કી જ છે. માત્ર તારે જઈ લેણુદેણુ કરવાની હોઈતે કરી આશીર્વાદ આપી આલ્યા આવવાનું છે.

ભવેશ ઘેર જવાની વાતથી જોટલો ચિડાતો એનાથીય વધારે વિમલાના લગ્નની વાત સાંભળીને કંટાળતો. હવે તો તે કુટુંબને જ અનર્થનું મૂળ સમજી તેમના તરફ તિરસ્કારપૂર્વક જોતો થયો હતો.

ભવેશ : છોકરીનાં લગ્ન કંઈ મોઢાની વાત નથી. પૈસા ક્યાં છે ?

હરિચરણ : ગમે તેમ કરી ભેગા કર. એ ભાર તો તારે માથે છે. ઉછીના લે, જમીનખમીન વેચી નાખ. પણ દીકરીનું લગ્ન ક્યાં વિના કંઈ ચાલવાનું છે ? ગમે તેમ ઉઠાવે છે એ બંધ કરે તો બધો ઉકેલ થવા માંડે.

ભવેશ : તો તું જ ઘેર કહી દે ને કે જમીન વેચીને કરવું હોય એમ કરી પતાવી નાખે. મારી ઉપર નકામો ખોજો શું કામ નાખે છે ? મારાથી કંઈ બને એમ નથી.

હરિચરણ : એટલે કે તારી દીકરીને પરણાવી તારી મા ને વહુ રસ્તે ભીખ માગવા માંડે ને તું અહીં નોકરી કરી ગમે તેમ ઉઠાવ્યા કરે, એમ ને ? જો, ભવેશ, તું છટકી જઈશ તોય હું છું, ને ભગવાનની મહેર છે ત્યાં લગી તો વિમલના લગ્નનું ગોઠવણું જ. વિપિન સાથેનું નહિ ગોઠવાય તો બીજે ક્યાંક. પણ રખે એમ માનતો કે

કુટુંબને લાત મારીને તું સુખે જીવી શકવાનો છે. મારાથી બનશે ત્યાં લગી તો તને એમ જાંપીને નહિ બેસવા દઉં.

ભવેશ : મારી વાત પહેલાં સાંભળી લે. હું તો એટલું જ કહું છું કે હજાર બારસો રૂપિયા ખરચી દીકરીને પરણાવવાની શું જાણ મારી નથી.

હરિચરણ : ઘરેણાં હોય તે તોડાવ, જમીન વેચ. ખીજા ખૂટે તે વિનાવ્યાજે હું અપાવીશ. ભગવાન એ મદદ કરશે. માણસની ઈચ્છા હોય તો શું પૈસાને કારણે કશું અટક્યું છે ?

ભવેશ હાર્યા જોવો બની માથું નીચું નાખી બેસી રહ્યો.

૨ જાગ્રામમાં માત્ર એક નિશાળ છે ત્રીસેક બાળકો એમાં ભણે છે. આંક લેખાં ને કોષ્ટકોથી માંડી હિસાબનું તથા સાહિત્યમાં વર્ણ-રચનાથી માંડી કાવ્ય સુદ્ધાનું શિક્ષણ અહીં અપાય છે. શાંતિના દેવ-સરખા ગુરુ મહાશય સવારે બપોરે સોડી કે આંકણીનો કદી કદી ઉપયોગ કરી લે છે.

વિજયાએ ધીરેનને નિશાળે મૂક્યો હતો. હજી તો એ માત્ર હાજરી પૂરતો જ જાય છે. આગળ જતાં બાળક શાંત અને સુખોદ્ધ-નીવડશે એવી વિજયાની આશા વૃથા નથી. રોજ પોતાના ઉત્સાહે ધીરેન નિશાળે જાય છે, એ જોવી તેવી નિશાળ નથી.

સવારના પહોરમાં તેણે ધીરેનને કપડાં પહેરાવી રહેટ-બાળપોથી હાથમાં પકડાવી વિમલાની સાથે નિશાળે રવાના કરી દીધો. બાળક દિદિનો હાથ પકડી નાચતો નાચતો ચાલતો થયો. રસ્તામાંથી એકાદ સોડી ઉઠાવી લઈ તે ભારે આનંદપૂર્વક ફૂતરાં બિલાડાં તથા વાછરડાં વગેરેને ભગાડતો. વિમલા તેને વારંવાર અટકાવતી, પણ તેનો આ વાતનો ઉત્સાહ કંડો પડતો નહિ.

હલધર ઘોષને ત્યાં 'ભૂલો' કરીને એક દુષ્ટ કૃતરો હતો. તે આંગણમાં રાખના હગલામાં કાકડું વળી સૂઈ જઈ અધી માથેલી આંખે પોતાની દુઃખી દશાને વિચાર કરતો હતો. આખી માનવજાતિને તે ઝેરી આંખે જોતો હતો અને એમ ને એમ એણે એનો પોતાનો મિળજ બગાડી નાખ્યો હતો. એવામાં એકાએક તેના શરીર પર પથરો આવી પડતાં તે ચોંટીને ઊભો થઈ ગયો અને સામે જ ધીરેનને કુત્રહલપૂર્વક હસતો જોઈ ક્રોધપૂર્વક લસવા લાગ્યો. ધીરેને ખીજે એકાદ પથરો ફેંકતાં જ કૃતરો બધી ધીરજ ગુમાવી તેના તરફ ધસી ગયો.

ધીરેન જીવ લઈ દિલ્હિની પાછળ ભરાઈ બેઠો. બહેને ભાઈને આડમાં લઈ કૃતરાને ભગાડવા પ્રયત્ન કર્યો. પણ કૃતરો પાછો ન ફરતાં તે મોટેથી ચીસ પાડી બીડી.

એવામાં એક યુવક આવી લાગ્યો અને સોટી વડે કૃતરાને ફટકારી તેને ભગાડી મૂક્યો. વિમલા લયથી કંપી રહી હતી.

યુવક પૂછ્યું: “કૃતરું કરડ્યું તો નથી ને?”

“ના” બોલી વિમલા શરમથી નીચું જોઈ રહી.

યુવક હતો વિપિનવિહારી મુખોપાધ્યાય. એની જ સાથે વિમલાનો વિવાહ થયો હતો.

વિપિન જુવાનીમાં પ્રવેશી રહ્યો છે. અઠાર વર્ષની ઉંમર છે. મોં પર નરી સરળતા છે. આંખો વિશાળ અને તેજવી છે. શરીર સુગઠિત અને સુંદર છે.

કૃતરો હજીય દૂર રહ્યો રહ્યો લસતો હતો. વિપિને વિમલાને કહ્યું: “ચાલો, તમને નિશાળ સુધી પહોંચાડી આવું.”

વિમલા મૂંઝવણમાં પડી. વિપિનની સાથે જવું શી રીતે? કાઈ જોઈ જશે તો શું વિચારશે? ધીરે, ધીરે વિમલાએ એક વાર વિપિન

ભણી જોયું. કંઈક બોલવાની ઈચ્છા છતાં તે બોલી શકી નહિ. શરમથી મોં આખું લાલ થઈ ગયું અને એકદમ તે દોડતી લાગી છૂટી. વિપિને જરા હસીને ધીરેનને નિશાળ સુધી પહોંચાડી આવવા ચાલવા માંડ્યું.

વિમલા દોડતી ઘેર આવી માતા તથા દાદીને એની આફતની વાત સંભળાવવા લાગી. વિજયાએ પૂછ્યું: “તો પછી કાણે બચાવ્યાં?”

વિમલાનું મોં ફરી લાલ લાલ થઈ ગયું. એણે જૂઠું જ બોલવું રહ્યું: “હું તો ઓળખતી નથી.”

વિજયા: તો ધીરેન ક્યાં?

“ના” બોલી વિમલા શરમથી નીચું જોઈ રહી.

વિજયા: કાની સાથે?

વિમલા: એમની જ સાથે.

અન્નપૂર્ણા: ઓ રે! ગમે તેવા અજાણ્યા આદમીની સાથે તેં એને જવા દીધો?

“દિદિ, એ તો બીજે કોઈ નથી, તમારો જમાઈ વિપિન જ...”

એમ બોલી હસતી હસતી એક સ્ત્રી આંગણમાં આવી બિભી. એ કૃષ્ણ ભદ્રાચાર્યની વિધવા હતી. એને સૌ ‘ગેઝેટ’ને નામે ઓળખતું.

“મેં તો રસ્તે જોયું તો વિપિન ધીરેનનો હાથ પકડી નિશાળ ભણી જાય છે. અને વચ્ચે વાતો ચાલે છે. હું તો જોઈને તાબુબ થઈ ગઈ. મેં પૂછ્યું: “વાહ રે ભાઈ, હજી લગન તો થયાં નથી, તે પહેલાં આટલું બધું આકર્ષણ!” વિપિને શરમાઈને કહ્યું: ‘રસ્તે ફૂતરું કરડવા દોડયું હતું, ગોટલે એને સાથે લીધો.’ અને મને થયું—લાવ દિદિને સારા ખબર પહોંચાડું જઈને.”

પકડાઈ જતાં વિમલાનું મોં પડી ગયું. અન્નપૂર્ણા આનંદમાં આવી હસીને બોલી: “ઓ મા! વિપિન હતો? વિમલે તો એને ઓળખ્યોય નહિ! અને તમે તો બાણે સ્વયંવર ગોઠવવા આવી પહોંચ્યાં હો એમ લાગે છે! બબ્બો, શંખ બબ્બો.”

લટ્ટાચાર્યની વિધવાનો આનંદ જોર વધી ગયો. વિજયાના અંતરમાં પણ આનંદની હેલી ઊઠી. વિમલા ત્યાંથી સરકી જઈ અંદર ચાલી ગઈ.

થોડી વારે લટ્ટાચાર્ય—ગૃહિણી ઊઠી. ‘પેલે ઘેર પણ સારા સમાચારની વાત તો સંભળાવતી જઈ’ એમ જોલી તેણે હરિચરણના ઘર ભણી ચાલવા માંડ્યું. થોડી જ વારમાં વિજયાને ત્યાં મનોરમાનાં પગલાં સંભળાયાં.

વિજયા જોલી: “કેમ ચલી, હસે છે કંઈ?”

મનોરમા: અરે, લટ્ટાણીની વાત સાચી છે કે શું?

વિજયા: એને તો કંઈ ધંધો નથી; તે આખા ગામમાં ઢોલ બજાવતી ફરે છે. વિમલ તો શરમાઈને બહાર મોં બતાવતી નથી.

“અરે, એમાં વળી શરમાવાનું શું? આવ, બહાર આવીને બેસ તો, વિમલ.” જોલી મનોરમાએ અંદર જઈ વિમલાનો હાથ પકડી તેને બહાર આણી. અને ધીરે રહી પૂછવા લાગી: “જોલી, સાચેસાચું જોલશે?”

વિમલા: શું?

વિમલા: વિપિને શું કહ્યું હતું?

“જાઓ કાકી, તમેય કંઈ...” વિમલ એમ જોલી કાકીનો હાથ છોડાવી બાજુના ખંડમાં લાગી ગઈ.

વિજયાએ હસીને મનોરમાને કહ્યું: “મૂર્છા તું ચ. એવું તે કંઈ પુછાતું હશે?”

મનોરમા: ખેર, ધીરેનને નિશાળેથી આવવા દો. એની પાસેથી બાજુવા મળશે.

વિમલાના મનમાં તો એમ થવા લાગ્યું કે આજે કેવી કમનસીબ ક્ષણે તે ધીરેનને નિશાળે મૂકવા નીકળી હતી, કેવી કમનસીબ ક્ષણે

ધીરેને કૂતરાને સતાવ્યું હતું અને કેવી ખુશ નસીબ ઘડીએ વિપિન આવી પહોંચ્યો હતો !

પણ અપોરે ત્યારે શાંતિપૂર્વક સવારની વાતનો વિચાર કરવા શાગી ત્યારે તેને ધોરે ધોરે એ વાત રહસ્યમય અને મધુર લાગવા માંડી. તેના દિલમાં એક મનોહર સ્મૃતિ જાગી ઊઠી હતી. અને એ પછી તેના દિલમાં કંઈ નવી જ ઘટના ઘડાઈ રહી હોય એમ તે પોતે અનુભવવા લાગી.

ફરી ફરી સૌને મોઢે એકની એક—‘વરની વાત’ સાંભળી બિચારી કુમારિકા બાલિકાની દશા કેવી થઈ જાય છે ! એના મનમાં ય પછી એ જ વાત ઘૂમરી લેવા માંડે છે ! વિમલાએ આજ પહેલાં વિપિનને અનેક વાર જોયો હતો; પણ જોઈને ભૂલી ય ગઈ હતી. વિપિન તેનો વર થવાનો છે, એ રૂપેગુણે સુશીલ છે વગેરે તેણે સાંભળ્યું હતું અને એનો વિચાર કરતી પણ તે થઈ ગઈ હતી, પરંતુ અરેખરું સ્થાન વિપિને વિમલાના દિલમાં જમાવ્યું પેલા અકસ્માતને દિવસે જ. એ દિવસે વિમલાએ વિપિનના સુંદર મુખ ઉપર મધુર હાસ્ય જોયું હતું અને વાતચીત પણ કરી હતી. વિપિનને વિષેની કલ્પના એ દિવસે પ્રત્યક્ષ બની સામી ઊભી રહી હતી, અનુભવી હતી ! અને એ ઘડીથી તો ફરી ફરી એ મુખ જોવા, એ વાણી સાંભળવા તથા એને વિષે સાંભળવા તે આતુર બની હતી. પરંતુ બુદ્ધિની આગળ એ આતુરતા છુપાવવા મથતી હતી, છતાં અત્યંત સાવચેતીપૂર્વક વિમલા તેના અવરજવરને રસ્તે નજર માંડી જોઈ પણ રહેતી, એ પણ હકીકત છે.

અલબત્ત, એક યુવતીના મનોભાવ કરતાં આ બાલિકાનો મનોભાવ સાવ નિરાળો હતો. એના દિલની આ મિલન-છત્તો એકાદ બાલિકાની સુંદર કીડા-વસ્તુ માટેની આતુરતા સાથે જ સરખાવી શકાય, એથી વધુ નહિ.

વિજયાના ભાઈનું ઘર હતું પલાશપુરમાં—‘ એવીસ પરગણા ’-જિલ્લાની અંદર આવેલા એક નાનકડા ગામમાં. રેલવે સ્ટેશનથી તે ચાર માઈલ દૂર હતું. એ ચાર માઈલનો રસ્તો કવળ ધૂળથી ભરેલો હતો. રસ્તાની બંને બાજુએ આંબાનું તથા વાંસનું વન, વિશાળ ખેતરો અને નાનાંમોટાં જલાશયો હતાં. રસ્તે પ્રકૃતિની સુંદરતા એવી નહતી કે જે પથિકને આકર્ષી લે. પરંતુ વિજયાને તો આ સામાન્ય દૃશ્ય પણ અતિશય પ્રિય થઈ પડ્યું હતું. પિતાને ધેર જતાં રસ્તે જે વૃક્ષો, જલાશયો વગેરે આવતાં હતાં તે બધાં વિજયાના માનસપટ ઉપર સર્વદા અંકાઈ રહેલાં હતાં. એ બધાંની સ્મૃતિ જ કેવી મધુર હતી ! પિતામાતાના રનેહની અને ત્યાંના વાતાવરણની વાત યાદ આવતાં જ વિજયાના ચિત્તમાં એ આખો રસ્તો અને એની પ્રાકૃતિક સુંદરતા એકદમ જાગી ઊઠતી.

વિજયાનાં પિતામાતા તો આ ધામ છોડી ચાલ્યાં ગયાં છે પણ એક મોટો ભાઈ કૃત્તિઆસ ચટ્ટોપાધ્યાય ધરની સંભાળ રાખે છે. ત્રેકે, નોકરીધંધાને અગે એને કમ્બક્તામાં રહેવાનું વિશેષ થાય છે.

કૃત્તિયાસની ઉંમર ત્રીસેક વરસની હશે. નાનપણમાં માતાપિતા ગુજરી જવાને કારણે તે ખરાબર અભ્યાસ કરી શક્યો ન હતો. પરંતુ, ઓછું લણતર છતાં જે સચ્ચરિત્ર તેનામાં વિલસતું હતું, તેનો શતાંશ પણ અતિશિક્ષિત યુવકોમાં નજરે પડતો નથી.

ગામડા ગામના મધ્યમવર્ગી ગૃહસ્થની રહેણીકરણી જેવી હોવી જોઈએ, ખરાબર તેવી કૃત્તિયાસની હતી. ઘરને ત્રણ ખંડ હતા. બહાર મોટું આંગણું હતું. ઘર અને આંગણું બંને માટીનાં હતાં. તેની લગોલગ પાછળ વાડો હતો, જેમાં નાળિયેરી, કેળ, જમફળી, લિંબુ, આંબા વગેરે વૃક્ષો હતાં. ઊંચા માંડવા ઉપર ભાતભાતની વેલ હતી, જેની ફલ-પત્ર-પુષ્પથી લચીને સુંદર શોભા થઈ રહી હતી. આમાંનાં મોટા ભાગનાં વિજયાને હાથે રોપાયેલાં ને પોષાયેલાં હતાં. રેન્જિદાં શાકભાજી પણ આ વાડામાં જ તૈયાર થતાં હતાં. વાડાની ચારે બાજુ પુષ્પલયિત છોડવાઓ નજરે પડતા હતા.

કૃત્તિયાસની સ્થિતિ બહુ સારી ન હોવા છતાં પોતાનો સંસાર શાંતિ ને સુખમાં વીતાવે એવી તો હતી જ. પતિ, પત્ની તથા બાળકો પરસ્પર પ્રેમ અને આદરપૂર્વક જીવન વિતાવતાં હતાં.

જેઓ એમ માનતાં હોય કે ધન વિના માનવી સુખી થઈ શકતું નથી, એમને હરિચરણ તથા કૃત્તિયાસના કુટુંબ તરફ નજર કરવા વિનંતિ છે. એથી ઊલટું, કેટલા ધનવાનો આ દુનિયામાં સુખી છે ? એવા સેંકડો લખપતિઓ છે જેઓ પોતાની સ્થિતિ છોડી દઈ હરિચરણ કે કૃત્તિયાસની સ્થિતિ પામવા ઉત્સુક છે.

સંપૂર્ણ સુખ તો દુનિયામાં કોને લોગવવા મળ્યું છે ? એક બાજુ આટલો સુખી હોવા છતાં બીજી બાજુ કૃત્તિયાસ ભારે દુઃખી પણ છે. પ્રાણથી અધિક એવી બહેનનું દુઃખ યાદ આવતાં તેનું સુખ વિષાદથી મ્હાન બની જાય છે. એ જ ભાઈબહેન છે. બચપણથી

પરસ્પર પ્રેમ છે. એકબીજાની વાત કરતાં સ્નેહાશ્રુ જલકી પડે છે. ભાઈ બહેનની સંભાળ લેવામાં વિલંબ કરે તો બહેન રિસાઈ જાય છે; અને ભાઈ ઉપર દોષનો દાવો મંડાય છે; જ્યારે ભાઈ હજારગણાં પ્રેમ અને મમતાપૂર્વક બહેનની રીસ દૂર કરે છે.

આવી પ્રેમની પૂતળી સમી ભગિની દુરાચારી પતિના હાથમાં પડી લાંછના અને પીડા સહી રહી છે એ વાત યાદ આવતાં ભાઈનું હૃદય વિંધાઈ જઈ નિસાસા નાખે છે. કૃત્તિયાસને થાય છે કે, હાય રે ! પિતાજીએ કનકલતા સમી લાડકી દીકરીને વિપતરુની સાથે શું કામ વિંટાળી દીધી ? આવી સુંદર સરળ માયાપૂર્ણ કન્યાનું કુદીનતાના નામે શું કામ બલિદાન દઈ દીધું ?

કૃત્તિયાસ વિજ્યાની હમેશાં સંભાળ રાખતો, તેની જરૂરિયાતની તપાસ કરતો અને તેના બળતા હૃદયને શાંતિસુધા વડે શાંત કરવા મથતો. બહેન પોતાની દીન દશા ન અનુભવે એ માટે ભાઈ હમેશાં પ્રયત્નશીલ રહેતો.

ભવેશને નોકરી મળ્યા પછી પણ કૃત્તિયાસ એ વાર વિજ્યાને પલાશપુર લઈ ગયો હતો. દર વખતે તે એકાદ મહિનો રહી જતી. અને એ દરમિયાન તે ભાભી સુશીલાને ધરકામ અંગે અને તેટલી સહાય આપતી હતી. પાછળથી કૃત્તિયાસને ભવેશની કુટુંબ પ્રત્યેની સાવ બેદરકારીની જાણ થયા પછી તો કૃત્તિયાસે બહેનને પલાશપુર આવીને રહેવા આમંત્રણ આપ્યું હતું અને વિજ્યાની પોતાની પણ ઈચ્છા હોવા છતાં તે આવી શકી ન હતી.

સુશીલાએ પોતે આ વખતે પત્ર લખ્યો હતો : “ તમારા હાથની નાળિયેરી મોટી થઈ છે. આંખાને કેરીઓ આવી છે. આ સાથે થોડી મોઝલું છું. જમાઈરાજને મારા વતી કહેજે કે પાસે બેસાડી કેરીઓ ખવડાવવા હું ઘણું ઈચ્છું છું. એક વાર દયા કરી આવી જાવ. વાડામાં

શાકભાજી પણ સારી પેઠે થઈ છે, પણ ખાનાર નથી. મોકલવા જેવી તો એ ચીજ નથી, છતાં મોકલું છું; કેમકે તમારે હાથે એ ઊછરી છે. રાંધીને જમાઈરાજને ખવડાવજો. કેળાં તો તમને ખહુ ગમે છે; થોડાં મોકલું છું. હવે તો તમે અહીં આવો એમ ઈચ્છું છું.”

કિન્તુ હાય ! સ્નેહની આ ભેટ પામીને વિજ્યાએ આનંદને અદ્ભુત દુઃખ અનુભવ્યું. એણે જવાબમાં લખ્યું—

“તમને લખવા અત્યંત વ્યાકુળ છું, પણ આવી શકતી નથી. સાસુ વૃદ્ધ થયાં છે, એમને ખહુ મુશ્કેલી પડે. હું આવું તો વિમલાના લગ્નની વ્યવસ્થા કરવાય રહેવું જરૂરી છે. આ વખત તો દાદા આવી જાય તો ઘણું સારું થાય. એમને જોયે ઘણા દિવસ થઈ ગયા છે. એક વાર જલદી આવી જાય એમ કહેજો. ‘એમને’ ય લખું છું.”

“અરે વિમલા, અરે ધીરેન! આજે તો તારા મામા આવવાના છે.” માતાને મોઢે આ આનંદસમાચાર સાંભળી વિમલા અને ધીરેન દાદીને સાંભળાવવા દોડ્યાં. કૃત્તિબાસને વિમલા તો ઓળખતી હતી. ધીરેન બરાબર ન ઓળખે; સમજણો થયા પછી તેણે મામાને બે વાર જ બોલ્યા હતા. તેણે મામાના સ્વરૂપ વિષે વિમલાને કંઈ કંઈ અજબ વાતો કહી. મામા ઢગબંધ ખાવાનું ને રમકડાં લાવશે એમ વિચારી તે ખુશ ખુશ થઈ ગયો.

વિજયાએ મનોરમાને સમાચાર કહ્યા. મનોરમાએ પણ આનંદ વ્યક્ત કરતાં કહ્યું: “દિદિ, તમારા દાદા સાથે હું વાત કરું તો વાંધો નહિ ને?”

વિજયા: “અરે, વાંધો શાનો? દિયરજીની પ્રશંસા તો એમને મોઢે માતી નથી. તારી વાત પણ મેં સારી પેઠે કરી છે. તું વાત કરશે તો એમને બહુ આનંદ થશે.”

અપોરે હરિચરણનો નોકર કૃત્તિબાસને સ્ટેશને જઈ તેડી લાવ્યો.

વિમલા અને ધીરેન આગળ જ ઊભાં હતાં. કૃત્તિઆસને જોતાં જ “એઈ મામા આવ્યા” એમ બોલી બંને દોડ્યાં અને તેના બંને હાથ પકડી લીધા. કૃત્તિઆસે સ્નેહપૂર્વક તેમને ચુંબન કર્યું અને ધીરેનને ઉપાડી બહેનના ઘરમાં પ્રવેશ કર્યો.

કૃત્તિઆસે અન્નપૂર્ણાને પ્રણામ કરતાં જ તેણે કુટુંબના ચથાચોગ્ય કુશળ સમાચાર પૂછ્યા. એક વાર તો એમ પણ થઈ આવ્યું કે ભવેશની વાત પણ કહી નાખવી. પણ રખેને પહેલેથી એક પૂર્વગ્રહ બંધાઈ જાય એમ ધારી એણે દબાવી રાખી.

વિજયા ભાઈને પ્રણામ કરી બાબુના ખંડમાં લઈ ગઈ.

વિજયાએ કહ્યું: “દાદા, આજે ઘણું દહાડે આવ્યા છો. મને તો ડર હતો કે આ વખતે ય કદાચ નહિ આવી શકો.”

કૃત્તિઆસ: એમ શાથી ?

વિજયા: કાણુ જાણે પણ મને એમ જ થતું હતું કે તમે આવશો કે નહિ. તબિયત તો સારી છે ને ?

કૃત્તિઆસ: બરાબર

વિજયા: ભાભી, બેબી, લક્ષ્મી—બધાં મઝામાં ?

કૃત્તિઆસ: હા. પણ તારું શરીર તો સારું નથી લાગતું. શું થયું છે—આટલી બધી દુખળી કેમ પડી ગઈ છે ?

વિજયા: મારે વળી દુખળા શું પડવાનું ? તમે બધાં સારાં હો એટલે હું ય સારી.

વિજયાએ ધરતી અનેક વાતો પૂછી—ઘરબાર, ખેતર—વાડો, દેરદાંબરથી માંડી ગામની હાલત ને પડોશીઓની તથા બાળકો તેમ જ ભાભીની વાતોનો એમાં સમાવેશ થતો હતો.

મનોરમા બગેનને તેડીને આડમાં ઊભી હતી. વિજયાની નજર પડતાં તેણે ખૂંસ મારી: “આવને બહેન, અહીં. શરમાય છે શાની ?”

કૃત્તિઆસ: દ્રાણુ એ વિજય ?

વિજયા: એ જ મારી મનોરમા. તમે આવવાના છે એ જાણું
કે સવારની રાંધવાની લાંજગડમાં પડી ગઈ છે. શરમાય છે, બાકી
એને તો વાતો કરવાનું બહુ મન છે.

કૃત્તિઆસ સંતોષપૂર્વક બોલ્યો: “ એને કહે વિજય, કે રાજગ્રામમાં
મારે જે બહેનો છે, એમ સમજો.”

વિજયાએ મનોરમા પાસે જઈ બગેનને તેડતાં કહ્યું: “ બોલવું
હોય તો બોલ, ના બોલવું હોય તો નહિ, પણ ખાવાનું તો તારે જ
પીરસવું પડશે.”

મનોરમાએ મોં ઉપર ઘૂમટો તાણી અંદર પ્રવેશ કર્યો,
કૃત્તિઆસની સામે નાસ્તો મૂકી પ્રણામ કર્યાં. કૃત્તિઆસે મમતાપૂર્વક
પૂછેલા સવાલોનો જવાબ આપી તે આસ્તેથી ચાલી ગઈ.

પછી વિમલાના લગ્નની વાત નીકળી. વિપિનની સાથેના
સંબંધ થોડા સમજી કૃત્તિઆસે કહ્યું: “ કાલે પરમે હું જાતે જ
વિપિનના પિતાને મળી નક્કી કરોશ.”

વિજયા બોલી: “ દાદા, વિમલાનાં લગ્ન પતાંગ્યા વિના હું
ક્યાંય જઈ શકીશ નહિ. અને તમે જો માથે નહિ લો તો કંઈ
ચાય એમ પણ નથી.”

મનગમતાં રમકડાં અને ખાવાનું મળતાં વિમલા અને ધીરેન્
માંમાને અત્યંત મીઠી નજરે જોતાં હતાં. કૃત્તિઆસે બન્નેને નાસ્તામાં
શામીલ કર્યાં. વિજયા બોલી: “ મનોરમાએ પોતે પોતાની હોંશ આ
બધું તૈયાર કર્યું છે. તમને જમાડતાં એને કેટલો બધો આનંદ
ચાય છે ? ”

કૃત્તિઆસ: આહા ! કેવી લક્ષ્મી સરખી ગુણવતી છે ! જાણે
હરિબાબુનો જ સ્વભાવ જોઈ લ્યો !

દરિદ્રતાનો પાર નથી. ‘ અભાવ ’ સાથે જાણે હરીફાઈ માંડી છે !

ભવેશના કુટુંબની આ હાલત છે. અને લક્ષ્મીનો અભાવ છતાં ગૃહલક્ષ્મી સાંસારિકતાને જેમ તેમ પકડી રાખવા માટે મથી રહી છે. કૃત્તિઆસ ગમે ત્યાં નજર કરે તો આ વાત જણાઈ આવ્યા વિના રહે એમ નથી. ઘરમાં સામાન બહુ જ ઝોઝો છે, પણ સુધડે તેમ જ સ્વચ્છ અને વ્યવસ્થિત છે.

કૃત્તિઆસે બરાબર નજર કરી. એનું દિલ ભરાઈ આવ્યું. થોડી વારે બોલ્યો: “હે વિજય! ભવેશ જરાય ખબર કાઢતો નથી?”

વિજયા મૂંગી જ રહી.

કૃત્તિઆસ: ખરચી કેટલી મોકલે છે?

વિજયા: દિયરજી જે કાંઈ એમની પાસેથી મેળવી શકે તે મોકલી આપે છે. એમાંય ભારે ખર્ચાખર્ચ થાય છે.

કૃત્તિઆસ: ખેર, ભવેશ મોકલે-ન મોકલે, તારે જરૂર પડ્યે મને લખજો. જરાય સંકોચ ન રાખીશ.

વિજયા: દાદા, તમે તો રોજ આપો જ છો. તમારી લાગણીનો તો પાર નથી.

કૃત્તિઆસ: એ બધી નકામી વાત છોડ, દર મહિને કેટલું મોકલી આપું, એટલું કહે.

વિજયા: જરૂર પડ્યે મંગાવી લઈશ.

વિજયા: પણ દાદા, વિમલનાં લગ્નનું શું?

કૃત્તિઆસ: એની ચિંતા શી કરે છે? ભવેશ એક વાર આવી ચોક્કસ કરી જાય, પછી બધું હું પાર ઉતારીશ.

વિજયાનું હૃદય આનંદથી ભરાઈ ગયું; આવું સુખ કંઈ રોજ રોજ હોતું નથી.

કૃત્તિઆસે ભાણેજોને માટે વિજયાના હાથમાં વીસ રૂપિયા મૂક્યા.

અંધારું જન્મતાં ભવેશ બની ઠની બહાર નીકળ્યો. કપડાંમાં અત્તરની સુગંધ, મોંમાં દાડની દુર્ગંધ, આંખમાં ગુલાબી નશો અને મનમાં ઉત્સાહનો કુવારો ! મનથી મસ્ત બની જઈ રહ્યો હતો. સ્વચ્છ કાળી કિનારની ઘોતી, પંખખી અંગરખો, હાથમાં છડી, માથા પર બાંકી સેંથી અને અવારનવાર ગણગણતો આમતેમ ડોલતો ધપી રહ્યો હતો. એવે સમયે કલકત્તાના એ માર્ગો ઉપર માનવપશુઓ સિવાય ભાગ્યે જ કોઈ ફરતું હોય છે.

ચિત્રપુરનો મોટો રસ્તો છોડી તે એક ગલીમાં દાખલ થયો. એની બંને બાજુ એક કે બે માળનાં મકાન છે. દરેકમાં દીવા બળે છે. ક્યાંક ક્યાંકથી સ્ત્રીકંઠની સાથે સાથે તાલબદ્ધ સંગીતના સૂરો આવે છે. ક્યાંકથી નૃત્યના ઝંકાર સાથે અશ્લીલ વાણી વહી આવી નરકનો ખ્યાલ આપી જાય છે. બારણે બારણે કુરૂપ નારીઓ અલંકાર અને ટાપટીપ વડે સૌંદર્યનો ઢોંગ કરતી ઊભી છે. ક્યાંક ક્યાંક રસ્તાની ધારે ઊભીને હતભાગિનીઓ લોલુપ દષ્ટિ તથા હાવભાવ દ્વારા પાપજળ પાથરી રહી છે.

અને આ જ નરકપથ પર થઈ ભવેશ જઈ રહ્યો છે. એકાદ

નારીની સાથે અટક્યાળું કરતાં તેને યોગ્ય જવાબ પણ મળ્યો છે, છતાં ખીજ એક નારીના મોં સુધી હાથ લાંબો કરી નીચ રસનો આનંદ માણવા મથી રહ્યો છે. તે વારાંગનાએ પણ ચિડાઈને તેનો હાથ સરકાવી દીધો અને તેને લાંડતી લાંડતી પડોશણને ઉદ્દેશી બોલી: “જોયું ને! માણસની જાત! ખીજે ક્યાંક મરવા જોટલી જગાય એને મળતી નહિ હોય?”

ભવેશ એ સાંભળી હો-હા હસી આગળ વધ્યો.

આ રીતે વારાંગનાઓનો રોષ-ક્રોધ વહોરતો વહોરતો ભવેશ આગળ ધપે છે. એવામાં એક પાનવાળાની દુકાનેથી એક પાન તથા માળીની દુકાનેથી ફૂલની બે માળાઓ વેચાતી લઈ ભવેશ એક મકાનમાં પ્રવેશ કર્યો.

માણસ મૃત્યુના ભયથી ઝઢીએ છે અને પાપની ઘૂણા કરે છે એ સાચું, પરંતુ દસ જીવનદશ્યોની સાથેસાથ એક મૃત્યુદશ્ય અને દસ પુણ્યચિત્રોની સાથે એક પાપચિત્ર પણ જોઈ લેવું જરૂરી હોય છે. હૃદયને દૃઢ અને સુસંસ્કારી રાખવા માટે આ જરૂરી પણ છે. મૃતાત્માની શય્યા પાસેનો આત્મીયજનોનો હાહાકાર અને અગ્નિસંસ્કાર-સમયનો ભીષણ હુંકારધ્વનિ સાંભળતાં માણસનું મોહજડિત જ્ઞાન ધોવાઈને જોટલું સાફ અને છે એટલું ખીજ કાઈ રીતે બનતું નથી. તેવી જ રીતે, પુણ્યની સાથેસાથ પાપનું ઘૂણાભયું ચિત્ર જોતાં પુણ્યનો ઉત્કર્ષ અને પાપનો અપકર્ષ જોટલો હૃદયંગમ બને છે, તેવો ખીજ કાઈ રીતે બનતો નથી. સંયમી ચિંત્તામાં આ પાપ-પુણ્યનાં ચિત્રો જોઈ પાપી પ્રત્યે ઘૂણા નહિ, ક્રોધ નહિ, પણ દયા અને દુઃખ જન્મે છે.

ભવેશ પેલા પાપગૃહમાં પ્રવેશ કર્યો કે તરત જ એક અકિત ચૂપચાપ પાનની દુકાન આગળ આવી ઊભી રહી ગઈ. આવનાર

કોઈ ભદ્ર પુરુષ હતો. ભવેશની પાછળ પાછળ તે આવ્યો હતો અને ક્રોધાકુલ દિલે તેની લીલા જોઈ રહ્યો હતો. તેની દૃષ્ટિ અને મુખભાવ જે દારુણ નિરાશા, ક્ષોભ તથા હૃદયવેદનાં વ્યક્ત કરી રહ્યાં હતાં તેનું વર્ણન કલમ વડે કરવું શક્ય નથી. આગંતુક જે વાર વારાંગનાનાં પારણા સુધી આવી ચેંકોતે પાછો ફર્યો હતો; પણ ત્રીજી વાર તેણે હિંમત કરી અંદર પ્રવેશ કર્યો. પરંતુ જાણે વીજળી પડી હોય એમ તે આંચકો ખાઈ પાછો પડ્યો. મનમાં બોલ્યો: “હું કેવા ભ્રમમાં પડ્યો! ધર્મ અને માનવતાને સલામ કરી પાપીને બચાવવાની બુદ્ધિએ આ નરકમાં આવી ઊભો!”

દુકાનદારે આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું: “મહાશય, આપ કેમ આમ ઊભા રહ્યા છો?”

આગંતુકે દુકાનની અંદર દાખલ થઈ કહ્યું: “હું બ્રાહ્મણ છું, ચાકલો છું. વાંધો ન હોય તો અહીં બેસી આરામ લેવા ઇચ્છું છું.”

દુકાનદારે મમતાપૂર્વક બેસાડીને પૂછ્યું: “આ મકાનમાં કોઈની રાહ જોતા બેસા છો?”

આગંતુક: જો ભાઈ, સગી બહેન યા દીકરી કોઈ લ'પટના હાથમાં પડે એના જેટલું દુઃખ બીજું કશું નથી.

દુકાનદાર: સાચી વાત છે. મારોય એક બનેલી આડે રસ્તે ચઢ્યો છે. બહેનને રોજ મારે ઝૂડે, ખાવાપીવાનું આપે નહિ—આખરે મારે જ એ બહેનનો ભાર ઉપાડવો પડ્યો. શું થાય?

આગંતુક: ઝોહ ! તો તું ય મારા જેવો જ દુઃખી છે, ભાઈ. દુઃખી બહેનની થાય એટલી સેવા કરો. જો ભાઈ, કદી એને કદુ વેળું કલીશ નહિ કે દુઃખી દશાની જાણ થવા દઈશ નહિ.

થોડી વારમાં પેલી વારાંગનાનાં મકાનમાં સંગીતની રમઝટ ચાલી. તખલાના તાલ સાથે નારીકંઠ અંકૃત થઈ ઊઠ્યો. અભાગિણી

નારીએ હતાશ-પ્રણયનું એક ગીત ગાયું. પુરુષ નિષ્કુર છે: સરલ. હૃદય નારીનું પીડન કરવામાં તે ધર્મ સમજે છે, નારીને આંસુની નદીમાં ડુબાડવામાં તેને સુખ થાય છે—કરુણ કંઈ ગાયેલા ગીતનો આ સાર હતો.

અલખત, આ કરુણા આ નારીને મુખે માત્ર દેખાવતી હતી; એ માત્ર શબ્દોચ્ચાર હતા. પરંતુ આગંતુકની આંખો વહી રહી.

સંગીત બંધ પડ્યું. ઉચ્ચ હાસ્યલહરિ તથા રસાભાસથી ખંડ ભરાઈ ગયો. વળી પાછું સંગીત શરૂ થયું. વળી પૂરું થયું. ફરી હાસ્યનું મોજું ફરી વળ્યું. એ ઉન્મત્તતા ખીલતસતાથી ભરેલી હતી.

અર્ધોએક કલાક થતાં આગંતુક થાકીને ચાલતો થયો. જતાં જતાં પાપગૃહ તરફ તેણે કટાક્ષ કરી ધૂણા વ્યક્ત કરી. મનમાં જાણે સેંકડો મોય ભોંકાઈ રહી હોય એવું તે અનુભવી રહ્યો હતો. મુખ્ય રસ્તાનો શીતલ વાયુ માથાની વેદનાને અમુક અંશે શાંત કરી રહ્યો હતો. તે લાંબો નિસાસો નાખી બબડ્યો: ‘કાણે જાણે ગયા જન્મમાં. શાં પાપ કર્યાં હશે કે ભગવાને આ જિંદગીમાં કાલી નાગની સાથે પાતું પાડ્યું. આટઆટલાં લોક એના ઝેરમાં મરી રહ્યાં છે, પણ જાણે કશો રસ્તો જ નથી! આ ખોળિયામાં જીવ છે ત્યાં લગી આ જવાલા, આ તીવ્ર જવાલા ચૂપચાપ સહેવી જ રહી. એ દુરાચારીને ધર્મપંથે આણવો અશક્ય છે. ઓ ભવેશ! ઓ શયતાનના ગુલામ! તારી નિષ્કુરતામાં અસહાય અબલાઓ મરી રહી છે, હું ય ગાંડા જેવો બની રહ્યો છું!’

બીજી દિવસે સવારે ભવેશ ઘેર આવી જોયું તો કૃત્તિયાસ તથા હરિચરણ વાતો કરી રહ્યા છે. ભવેશને જોતાં એમની વાત બંધ પડી.

ગઈ રાતના દુરાચારનાં ચિહ્ન ભવેશના શરીર તથા મોં ઉપર સ્પષ્ટ તરી રહ્યાં હતાં. એની આંખો જાડી ગયેલી હતી, મોં સુકાઈ ગયું હતું, કેશ રૂક્ષ અને ગતિ અસ્થિર હતી. કૃત્તિયાસને જોઈ ભવેશ પહેલાં તો ભોઠો પડી ગયો. પરંતુ એકદમ એ ભાવ છુપાવી દઈ જોડ્યો: “અરે, તમે ક્યારના આવ્યા છો?” એના મોં ઉપર ઘૂણાનો ભાવ વ્યાપી ગયો. હરિચરણે એ જોયું—કૃત્તિયાસે કંઈ જવાબ ન આપ્યો—એના તરફ નજર પણ ન કરી.

હરિચરણ સમજ્યો કે એણે જ આ વાતાવરણ દૂર કરવું રહ્યું. તે જોડ્યો: “ભવેશ, કાલ સાંજના કૃત્તિયાસ બાણ આવ્યા છે. તું ઘેર ન હતો. વિમલનાં લગ્ન વિષે વાત કરવા આવ્યા છે.”

કૃત્તિયાસ: હરિબાણ, કાલે તો તમે કહો છો એ જ ઉદ્દેશથી આવ્યો હતો. પણ એ વાત પછી થશે. એનાથીય વધારે ગંભીર વાત અહિંયાં પતાવવી જરૂરી છે. આપ તો અમ સૌના પરમ મિત્ર છો.

એક વાર એમને પૂછી જુઓ કે કુટુંબ પ્રત્યે આટલી નિષ્ઠુર રીતે વર્તવાનું શું પ્રયોજન છે? એ લોકોનો તો કશો જ દોષ નથી. ધર્મ-દષ્ટિએ તો આપણે એમનું પાલન કરવું જ જોઈએ. ભગવાનની મહેરબાનીથી નોકરી પણ છે. તો પછી શા માટે મા-પત્ની, પુત્રપરિવારને દીન દશામાં નાખી પોતે અહીં એશ ઊડાવી રહ્યા છે? હરિબાણુ! એમને જરા પૂછી જુઓ કે શું આ ભયંકર નિષ્ઠુરતાનો અંત આવનાર નથી? નિર્દોષ જીવો અપાર આંસુ વહાવી રહ્યાં છે અને ભૂખમરો સહી રહ્યાં છે. હજી વધારે શું કામ? ક્યાં લગી? હજી મન પર લે. તો કંઈક ઉકેલ આવે.

હરિચરણ નીચું જોઈ રહ્યો. કૃત્તિબાસ ઉશ્કેરાઈ જઈ ઘૂણાપૂર્વક બોલવા લાગ્યો: “ છિ: છિ: માણસનું આટલી હદે પતન થતું હશે, તે હું જાણતો ન હતો. આ દુરાચારનું શું પરિણામ આવશે એની કલ્પના કરતાં જ શરીર થીજી જાય છે. હરિબાણુ, આપનાથી તો કશું જ અજાણ્યું નથી. હું પણ વિજ્યાની દશા આ સગો આંખે જોઈને આવું છું. ”

ભવેશ: અરે વાહ રે કીર્તિચંદ્ર! તમે તો કંઈ જખનું ભાષણ ભરડી નાખ્યું! પણ આટલું બધું શું કામ? તમારી બહેનને સાચે જ ખાવાપીવાનું નથી મળતું? મનમાની મોજમજ તો ભાઈ, અમારા નસીબમાં ક્યાંથી હોય? હું તો સાફ વાત કરું છું, માકું લાગે તો માફ કરજો. ”

ઘાસમાં તણખો પડતાં જેમ તે ભલૂકી બેઠે એ રીતે કૃત્તિબાસ ભલૂકી બેઠ્યો. ક્રોધથી ફાટલી આંખે તે બોલ્યો: “ પાપંડ! દોર કરતાં ય તું બદતર છે. પિશાચ કરતાં ય નિષ્ઠુર છે. પવિત્ર ગાહસ્થ્યને તે બદચાલ અને લપટવેડાથી ખરડ્યું છે. ” કૃત્તિબાસ થરથર કંપી રહ્યો હતો. તેના ગાલ ઉપરથી અશ્રુબિંદુ ઘોડી રહ્યાં. તે

બહાર ચાલ્યો ગયો. ભવેશનો ઘૂણારૂપદ જવાબ સાંભળી હરિચરણ અત્યંત લજ્જા પામીને ડઘાઈ ગયો. તેણે કૃત્તિઆસને બહાર જતો અટકાવ્યો.

કૃત્તિઆસ બોલ્યો : “હરિઆણુ ! બહુ થયું હવે. આ પાપંડું મુખ આ જિંદગીમાં હવે જોવું નથી; જાઉં છું. વિજય અને બાળ-બચ્ચાંને ઘેર લઈ જઈશ, મારી સાથે.”

હરિચરણ બોલ્યા : “ભાઈ, અધીરા થવાની જરૂર નથી. મનની ધીરજ ગુમાવવાથી કંઈ દુઃખ ટળતું નથી. ભવેશનું મગજ ઠેકાણે નથી એમ સમજીને આપણે અપમાન થયું એમ માનવાની જરૂર નથી. બધું સહી લઈ યોગ્ય વ્યવસ્થા કરવી જરૂરની છે. ભગવાનની મહેર હશે તો જરૂર બધું પાર પડશે. ભવેશનો દુર્વ્યવહાર ભૂલી જાઓ. હમણાં થોડી વારમાં એ પોતે જ ક્ષમા માગશે.”

હરિચરણે ભવેશને ઉદ્દેશી જરા કડક અવાજે કહ્યું : “ભવેશ, કૃત્તિઆસ બાણુની આગળ તું જે બધું ગંદવાડભર્યું બોલ્યો છે, એથી માત્ર એમનું જ અપમાન થયું છે કે એ જ દુઃખી થાય છે એમ નથી, મનેય પારાવાર દુઃખ થયું છે. તું કૃત્તિઆસ બાણુની ક્ષમા જ માગી લે. તે મારી વાત સાંભળી એ પ્રમાણે વર્તે તો બધું ઠીક થઈ જશે; નહિ તો આપણા સંબંધનોય અંત આવે છે. તારું વર્તન અત્યંત અસમ્ય અને ઘૂણાજનક છે.”

ભવેશે જોયું કે વાત વિફરી ગઈ છે. તેણે તરત જ કૃત્તિઆસ પાસે ક્ષમા માગી : “ભાઈ, દારૂડિયાની ભુદ્ધિ બધો વખત ઠેકાણે રહેતી નથી. જે કંઈ બોલાઈ ગયું હોય તે બદલ માફ કરજો, કંઈ અનમાં ન લાવશો.”

અને આખરે એ ક્ષણે તો પત્યું.

છેક પરોઢિયે મનોરમાને સ્વપ્ન આજ્યું—જાણે તે પ્રિયતમનો હાથ પકડી કાઢી રમણીય પ્રદેશ ઉપર વિહરી રહી છે. નજીકમાં પૂર્વ દિશામાં મેઘાકારે પથ્થરોની હાર ઊભેલી છે. એને અડીને નદી ખળખળ વહી રહી છે. મનોરમાએ જોયું, પુષ્પનાં ગુચ્છનાં ગુચ્છ વિકસી રહ્યાં છે અને તરુવૃદ્ધોને શોભાવી રહ્યાં છે. પ્રકૃતિ જાણે હસી રહી છે. ફૂલની મધુરી ફારમ વાતાવરણમાં પ્રસરી રહી છે. પુષ્પોથી લચેલાં શ્યામલ વૃક્ષો ઉપર પંખીઓ ફૂજન કરી રહ્યાં છે. પ્રકૃતિના આ સૌંદર્યથી ઉલ્લાસમાં આવી મનોરમા આમ તેમ આંટા મારી રહી છે. હરિચરણ હસીને પ્રિયાને પાછી ફરવા કહી રહ્યો છે, પણ મનોરમા સાંભળતી નથી. કાયલ જ્યાં ટહૂકા કરી રહી હતી તે વૃક્ષ નીચે જઈ મહાઉલાસપૂર્વક તેણે તાળી બજાવી. કાયલ ફૂ...ઉ...કરી ઊડી ગઈ. થોડે જ દૂર એક હરણું જોઈ મનોરમા એના તરફ દોડી. પણ હરણું તો એનાથી ય વધુ ઝડપી ગતિએ દોડી ગયું. વચ્ચે વચ્ચે તે પાછળ ડોકાતું હતું—કેમ જાણે, ચોરને પકડી પાડી હસતું ન હોય !

મનોરમા દૂર દૂર નીકળી ગઈ છે. હરણું ખૂબ દૂર જઈ ઊભું

રહું અને પ્રીતિથી પ્રકુલ નેત્રે જોઈ રહું; જાણે પકડાઈ જવાનો એણે પોતે જ સંકલ્પ કરી લીધો હતો ! મનોરમા તેને હસતાં હસતાં પકડી લઈ ઢૂંળાં પાંદડાંનો ચારે ખવડાવી અત્યંત વહાલપૂર્વક પંખાળવા લાગી. થોડી વારમાં તો ક્યાંય ક્યાંયથી બકરાં ને વાછરડાં આવી તેને વિંટળાઈ વળ્યાં. અને ચારે બાજુનાં વૃક્ષો ઉપરથી પંખીઓ ક્લિક્કલાટ કરી રહ્યાં. જાણે સૌ મનોરમાનો પ્રેમ ઝીલતાં કૃતાર્થતા અનુભવી રહ્યાં હતાં.

મનોરમા પણ આ સૌનો ક્વી રીતે આદર કરવો એ વિચારી રહી હતી. એવામાં તો તેને કાને આર્તનાદ સંભળાયો. ટોળે વળેલાં પશુપંખીઓ ક્યાંય લાગી છુપાઈ ગયાં. ક્ષણવારમાં દશ્ય પલટાઈ ગયું. વળી મનોરમાએ જોયું તો એક આંસુ સારતી સ્ત્રી એક પુરુષને ચરણે ઢીંચણ ઢાળી બેઠી છે. હાથ જોડી કાતરભાવે જાણે બીખ માગી રહી છે. ઓહ ! પણ એ નિષ્ઠુર પુરુષ તો નારીને લાત લગાવી ધરણી પર પછાડી ચાલતો થાય છે ! અત્યંત આઘાત પામી મનોરમા એ નારી પાસે દોડી પહોંચે છે ત્યાં તો પ્રકૃતિ આખી અંધારાથી ભરાઈ જાય છે અને રમણી દેખાતી બંધ થઈ જાય છે !

મનોરમા એ અદશ્ય થયેલી નારીની શોધમાં નદીની ધારે ધારે ચાલવા લાગી. આકાશ આખું ઘનધોર બની ગયું છે. દિશાઓને ચોંકાવતી વીજળીના સડાકા આંખ અને કાનને આંજી રહ્યા છે. જોયાં મોજાં કિનારાને હચમચાવી રહ્યાં છે. મનોરમા એકદમ મૂઠ્ઠા જેવી બની જઈ ચારે બાજુ ભયપૂર્વક નજર કરી રહી ત્યાં તો તેની નજરે એક નાનકડી હોડી દેખાઈ, જે તીરની જેમ મોજાંઓમાં ઘૂમરી લઈ રહી હતી. એમાં બે માનવીઓ બેઠેલાં છે. ઓય રે ! આ શું ? ક્ષણમાં બંને ખલાસ થઈ જશે ! સર્વનાશ !

એકાએક નાવડીની ગતિ બદલાઈ કિનારા તરફ આવતી દેખાઈ. તોફાની ઝડપોમાં ડોલતી નૌકામાં નદીનું પાણી ભરાઈ રહ્યું હતું.

મનોરમાની ઝીણી નજરે અસ્પષ્ટ દેખાયું કે એ હોડલીમાં હતી એક યુવતી, એક બાલિકા.

તીરે આવતાં આવતાં તો નૌકાએ જલસમાધિ લીધી. ડૂબતા બે જીવોએ મનોરમા તરફ હાથ લંબાવી ભયંકર ચીસ નાખી. મનોરમા ઓળખી શકી વિજયા અને વિમલાને. ઉન્મત્ત બની તેણે દોટ મૂકી નદીમાં ફેલી પડવાનું સાહસ કર્યું. પણ ઓહ ! કાણે એને પાછળથી પકડી રાખી છે !

—જુએ છે તો હરિચરણ !

“બચાવો, બચાવો, ડૂબી ગયાં...” બોલતી મનોરમા સ્વામીને વળગી પડી એની છાતીમાં મોં છુપાવી રહી.

એકાએક મનોરમા ચોંકી પડી જંગી ભંડી ફૂંજ રહી હતી. આટલું ભયંકર સ્વપ્ન તેણે કદી જોયું ન હતું. એક લાંબો નિસાસો નાખી તે બબડી : “ઓહ ! આજે આવું સ્વપ્ન શાથી ? કંઈ માઠા સમાચારની આગાહી તો નહિ હોય ને ?”

અશાંત બની ગયેલી મનોરમા જાગતી પડી રહી અને ફરી ફરી શાંતિપાઠ પઢી રહી.

પ્રભાતનો પક્ષીકલરવ શરૂ થતાં પથારીમાંથી ઊઠીને મનોરમાંએ બાળકને ગોદમાં લઈ સુખન કર્યું. માતાનો ભરપૂર સ્નેહ પામતાં બાળક હસી ઊઠ્યો અને એ હાસ્યે માતાના પ્રાણમાં સુધા-વર્ષણ કર્યું. ફરી ફરી બાળકને ચૂમી મનોરમાં નીચે આવી.

અંબિકા વહેલી સવારે ઊઠી નદીએ નાહવા ગઈ હતી. શું શિયાળો, શું ઉનાળો—બધી ઋતુમાં તે નિયમિત પ્રાતઃસ્નાને જતી. એના એ નિયમનો કદી ભંગ થયેલો કોઈએ જોયો ન હતો. ભલે આજની રમણીઓ કહે કે એ તો ડોશીનો રોગ લાગ્યો છે; ભલે એમ કહેવાઓ. એથી એમની તંદુરસ્તી જળવાતી હતી, એટલું જ નહિ પણ આજની યુવતીઓમાં હિસ્ટીરિયા વગેરે જે રોગ લાગુ પડેલા દેખાય છે એમાંનો એકેય તમને અહીં નહિ જણાય. અંબિકાને નવા જમાનાની યુવતીઓને જોઈ પારાવાર દુઃખ થતું. અને કહેતી કે “અમે તો ભાઈ આમાંનો એકે રોગ કદી જોયો ન હતો.” અંબિકા ઘરનું મોટા ભાગનું કામ પણ પોતે જ કરતી હતી : વહુને ભાગ્યે જ કંઈ સોંપતી. મનોરમાને ખવડાવી પીવડાવી એના ઉપર લાડ કરવામાં જ એ સુખ પામતી. વળી પડોશમાં પણ કંઈ સામાજિક કામ હોય તો સૌ અંબિકાને તરતજ બોલાવતું. રસોઈ વગેરેનું કામ તો એના

હાથમાં સોંપી સૌ નિશ્ચિંત થઈ જતું. અંબિકાને કાણુ જાણે શો રોગ હતો કે કામની ઘેરજામાં ખાવાપીવાનું પણ તે વિસારી દેતી અને એમાં એને આનંદ પણ મળતો. જેને ઘેર અવસર હોય એ ઘરનાં માણસો ભલે આમોદપ્રમોદમાં વખત વીતાવતાં, પણ અંબિકા તો રસોઈ વગેરે કામમાં લાગેલી જ હોય—માથેથી પગે રેલા ઉતારતી જ નજરે પડે. જીવાનો બહાર ઊભા ઊભા ધુમાડાથી મોં ખરાબ કરતા કે આંખો ચોળતા અંદર ડોકિયું કરી ચાલ્યા જતા અને મિજલસમાં એસી વૃદ્ધાની પ્રશંસા કરતા બેસતા.

ઘરની નોકર બાઇએ આંગણું વાળીઝૂડી ફરીથી સાફ કર્યું. ઓટલો લીધો. ચૂલો સળગાવ્યો. ગોવાળિયો ઢોરોને લઈ ગયો. મનોરમા ખગેનને માટે દૂધ ગરમ કરવા બેઠી અને દૂધ ગરમ થતાં પ્રેમપૂર્વક તેને પીવડાવ્યું. ખગેન દૂધ પીતાં પીતાં પ્રત્યેક ઘૂંટડે માતા તરફ જોઈ બોલતો : “તુંય પી.” માતા પણ બાળકના સ્મિતમાં સાથ પુરાવતી અને દૂધ પીવાનો ઢોંગ કરતી પ્યાલો હોઠ સુધી લઈ જતી, અને છેવટે બધું દૂધ બાળકને પાઈ દેતી.

અંબિકાએ સ્નાન કરીતે પાછા આવી બીનાં કપડાં બદલ્યાં. સેવા-પાક પતાવી ખગેનને બોળામાં લીધો. બાળકને નવા દાંત ફૂટ્યા હતા. એનું મોં એથી હાસ્યભર્યું લાગતું હતું. એ તેના નાનકડા હાથ વડે દાદીના વાગ પકડી પોતાનું પરાક્રમ પ્રદર્શિત કરતો હતો.

એટલામાં પોસ્ટમાં મનોરમા ઉપર એક પત્ર આવ્યો—“પ્રિયા ! આજે રાતે હું ને ભવેશ આવીએ છીએ. સ્ટેશને નોકરને મોકલજો. બહુ મહેનતે ભવેશને મનાવ્યો છે. અને આ વખત તો એ આવશે જ. પણ આમ ક્યાં લગી ચાલશે ? ગમે તેમ ભવેશને ત્યાં ખબર આપજો. અમે કુશળ છીએ.”

હરિચરણનો પત્ર વાંચી મનોરમાએ સાસુને વાત કરી. માતાના પણ આનંદનો પાર ન રહ્યો.

વિજયા વિમલના માથામાં તેલ નાખી રહી હતી. મનો-
રમા આવતાં ત્રણે જણ નાહવા જવાનાં હતાં. ધીરેન પાસે એસી રમી
રહી હતો. ગુરુ મહારાજ જજમાનને ઘેર પધાર્યા હોઈ આજે શાળામાં
રજા છે. પાળેલી બિલાડી ધીરેનની દોસ્ત છે. એ બાળક એક લાકડી
વડે બિલાડીને મારી આનંદ પામતો હતો એવામાં મનોરમા
આવી પહોંચી. સ્નેહપૂર્વક વિજયાને ગળે હાથ વિંટાળી દઈ તે બોલીઃ
“ દિદિ, જોકળ આજે ઘેર આવે છે ! બોલો, કેવી ખબર આપી ? ”

વિજયા ચમકી—જાણે સાંભળ્યું એ સાચું કે ખોટું, એવો ભ્રમ
થયો. સાચે જ, શું આજે આટલે સમયે સ્વામીનાં દર્શન થનાર હતાં ?
ના, ના, અસંભવ. આ ખબર વિજયાને જાણે ભૂતકાળનાં સ્વપ્નસંમી
લાગી. એના નસીબમાં શું ભગવાને એટલું સુખ લખ્યું હતું ? સ્વામીનો
પ્રેમ શું આ જિંદગીમાં એને મળે એમ હતો ? વિજયા ધીરે ધીરે
નિઃશ્વાસ નાખી સ્વસ્થ બની—‘ ભગવાન ગમે તેવા મહાપાપીનો ય
ઉદ્ધાર કરે છે તેમ એમને ય સદ્વૃદ્ધિ આપી લાગે છે ! ’ તે વિચારી રહી.

વિમલા વ્યગ્રભાવે બીડી જઈ ‘ દાદીમાં, બાબા આજે આવવાનાં

છે' બોલતી બોલતી રસોડા તરફ દોડી. ધીરેનના મગજમાં અલગત આ આનંદસમાચારે કંઈ પ્રવેશ કર્યો નહિ. તે અવાક બની કાઢી સામે જોતો બેઠો રહ્યો. મનોરમાએ તેને બંચકી લઈ પૂછ્યું: “આજે તારા બાપુ આવવાના છે, સાંભળ્યું નહિ તે? તારે માટે કેટલાં રમકડાં લાવશે, અરે તને કેટલાં લાડ લડાવશે!”

બાળક હર્ષોત્કુલ વદને કાઢીની કેડેથી બેઠી. દાદી! આજે બાપુ આવશે? બોલતો ખરાડતો દાદી પાસે દોડ્યો. આજે ધીરેનના આનંદનો પાર નથી. એ આનંદ પિતાને જોવાનો છે કે રમકડાં મળવાનો છે, કે પિતાના હાથે થનાર લાલનપાલનનો છે, એ કહેવું મુશ્કેલ છે. કદાચ ત્રણેય ભેગું. સમજણો થયા પછી ધીરેને તેના બાપુને બહુ જ ઓછા જોયા હતા. લાલનપાલનનો લાભ તે બહુ જ ઓછો પામ્યો હતો. બીજાં બાળકો પિતાનો સ્નેહ ભોગવે છે એ જોઈ, ધીરેનને પોતાને એક ભારે ખોટ લાગતી હતી. અને ક્વચિત્ ક્વચિત્ માતાને તે એ કારણે સતાવતો પણ ખરા.

વિજયા કેમે કરી આંસુ ખાળી શકતી ન હતી. જેમ તેમ આંખો લૂછી તે બોલી: “ભાઈ, આટલે દા'ડે દયા કરીને એ આવે છે એ મારું સૌભાગ્ય છે. હું, પણ પોતાની મેળે આવે છે? આ હતભાગીને સ્નેહ-પૂર્વક જોવા આવે છે? આટલા દિવસ જેમને વિસારી મૂક્યાં હતાં તે એકાએક યાદ આવી ગયાં? ના બહેન, દિયરજીના બોલને કારણે એક વાર આવી જતા હશે.”

મનોરમા બોલી: “દિદિ, નકામી શંકા ન કર્યા કરો. પોતાનાંને ભૂલી માણસ ક્યાં લગી રહી શકે? આટલા દા'ડા તો એમણે મોહ-વશ બની તમને સૌને તરછોડ્યાં હતાં, પણ હવે ભાન આવ્યું લાગે છે. એ ગમે તેમ હો, આપણે આપણું કર્તવ્ય ન ભૂલવું જોઈએ.”

અન્નપૂર્ણાના સુખનો પણ પાર નથી. વિજયા, મનોરમા અને વિમલા સ્નાન કરવા ગયાં. અને અન્નપૂર્ણા રસોઈની તૈયારીમાં પડી:

દૂધ ઘી તથા પડોશમાંથી શાકભાજી લઈ આવી અને ભવેશને ભાવતી ચીજો તૈયાર કરવામાં લાગી ગઈ. આજે એની પોતાની ભૂખ-તરસ ક્યાંય શમી ગઈ હતી.

આજે મનોરમાએ વિજ્યાને સંગ જરા પાંચ છોડ્યો નહિ. તેણે આખો દિવસ તેને આનંદમાં રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. બપોરે વિજ્યાની વેણી ગૂંથી વિમલાને બોલાવી કહ્યું: “આવ વિમલ, તારી ય લટ ગૂંથી દઉં. બાપ જીએ તો એમ ન કહે ને કે દીકરીની ઠાઈ સંભાળ નથી લેતું!”

વિમલા આનંદપૂર્વક વાળ ગૂંથાવવા બેઠી. મનોરમાએ એ કામે ચતાવી પાન તૈયાર કર્યાં. ભવેશને માટે કપડાં કાઢી રાખ્યાં. પથારી તૈયાર કરી. વિજ્યાની મનાઈ છતાં પથારીમાં ફૂલ વેર્યાં.

વિજ્યા બોલી: “લે ભાઈ, હવે આ ઉંમરે શરમાવ નહિ. ચાલ, આ ફૂલ તો તારી પથારીમાં શોભશે; દિયરજીને બહુ ગમે છે.”

પરંતુ મનોરમાના અતિશય આગ્રહને વશ થઈ ફૂલ રહેવા દેવાં પડ્યાં.

આખરે સાંજના મનોરમાએ વિદાય લીધી.

રતના અગિયાર થઈ ગયા છે. આખું ગામ શાંત છે, વિમલા અને ધીરેન માતાની પાસે પોઢી ગયેલાં છે. વિજ્યા જગતી પડી રહી છે. એના મનમાં કંઈ ફેટલા વિચારો દોડાદોડ કરી રહ્યા છે.

એ વિચારે છે : એમની આગળ આજે દિલની બધી વરાળ બહાર કાઢીશ-ધરાઈને રડી લઈશ. જરૂર એમનું દિલ પણ દ્રવી જશે. એમના હાથ પકડી પૂછીશ—કયા અપરાધને કારણે આટલા દિવસ આ દાસીને ભૂલી ગયા હતા ? કયાં ગુના માટે અમારી તરફ નજર પણ નાખતા ન હતા ? અને, કંઈ પણ ભૂલચૂક બતાવશે તો એમના પગ પકડી ક્ષમા માગી લઈશ. જરૂર, એ મને માફ કરશે જ.

વિચાર અને કલ્પનાનો આ પ્રવાહ ધીમે ધીમે ઊંડો બની રહ્યો. હવે પછી તેઓ જરા પણ દૂર ન થાય એ રીતે વર્તીશ, એમ વિચારો સાધ્વીનારી અંતરમાં સુખનો અનુભવ કરી રહી. ધીમે ધીમે રાત વધવા લાગી. ધરતી આખી નિસ્તબ્ધ છે. ક્યાંય કશો અવાજ નથી. વિજ્યા ધીમે ધીમે પશ્ચિમમાં ડૂબી જતા નક્ષત્રોથી ચંદ્રને જોઈ રહી હતી. ન્યોતિમંડળ બાણે તેની તરફ જોતું જોતું અસ્ત પામી રહ્યું છે. ધીમે ધીમે ગાઢ અંધકાર વ્યાપી ગયો. વિજ્યા ઊંઘી ગઈ.

દૂધ ઘી તથા પડોશમાંથી શાકભાજી લઈ આવી અને લવેશને લાવતી ચીજો તૈયાર કરવામાં લાગી ગઈ. આજે એની પોતાની ભૂખ-તરસ ક્યાંય સમી ગઈ હતી.

આજે મનોરમાએ વિજ્યાનો સંગ જરા પણ છોડ્યો નહિ. તેણે આખો દિવસ તેને આનંદમાં રાખવા પ્રયત્ન કર્યો. બપોરે વિજ્યાની વેણી ગૂંથી વિમલાને બોલાવી કહ્યું: “આવ વિમલ, તારી ચલટ ગૂંથી હઉં. બાપ જીએ તો એમ ન કહે તે કે દીકરીની કાઈ સંભાળ નથી લેતું!”

વિમલા આનંદપૂર્વક વાળ ગુંથાવવા બેઠી. મનોરમાએ એ કામ પતાવી પાન તૈયાર કર્યાં. લવેશને માટે કપડાં કાઢી રાખ્યાં. પથારી તૈયાર કરી. વિજ્યાની મનાઈ છતાં પથારીમાં ફૂલ વેર્યાં.

વિજ્યા બોલી: “લે ભાઈ, હવે આ ઉંમરે શરમાવ નહિ. ચાલ, આ ફૂલ તો તારી પથારીમાં શોભશે; દિયરજીને બહુ ગમે છે.”

પરંતુ મનોરમાના અતિશય આગ્રહને વશ થઈ ફૂલ રહેવા દેવાં પડ્યાં.

આખરે સાંજના મનોરમાએ વિદાય લીધી.

રાતના અગિયાર થઈ ગયા છે. આખું ગામ શાંત છે, વિમલા અને ધીરેન માતાની પાસે પોઢી ગયેલાં છે. વિજયા જાગતી પડી રહી છે. એના મનમાં કંઈ કેટલા વિચારો દોડાદોડ કરી રહ્યા છે.

એ વિચાર છે : એમની આગળ આજે દિલની બધી વરાળ બહાર કાઢીશ-ધરાઈને રડી લઈશ. જરૂર એમનું દિલ પણ દ્રવી જશે. એમના હાથ પકડી પૂછીશ—કયા અપરાધને કારણે આટલા દિવસ આ દાસીને ભૂલી ગયા હતા ? કયાં ગુના માટે અમારી તરફ નજર પણ નાખતા ન હતા ? અને, કંઈ પણ ભૂલચૂક બતાવશે તો એમના પગ પકડી ક્ષમા માગી લઈશ. જરૂર, એ મને માફ કરશે જ.

વિચાર અને કલ્પનાનો આ પ્રવાહ ધીમે ધીમે ઊંડો બની રહ્યો. હવે પછી તેઓ જરા પણ દૂર ન થાય એ રીતે વર્તીશ, એમ વિચારો સાંધી નારી અંતરમાં સુખનો અનુભવ કરી રહી. ધીમે ધીમે રાત વધવા લાગી. ધરતી આખી નિસ્તબ્ધ છે. ક્યાંય કશો અવાજ નથી. વિજયા ધીમે ધીમે પશ્ચિમમાં ડૂબી જતા નક્ષત્રોથી ચંદ્રને જોઈ રહી હતી. ન્યોતિમંડળ બાણે તેની તરફ જોતું જોતું અસ્ત પામી રહ્યું છે. ધીમે ધીમે ગાઢ અંધકાર વ્યાપી ગયો. વિજયા ઊંઘી ગઈ.

અર્ધજિજ્ઞેષ કલાક થયો હશે ત્યાં તો કૂતરાંના અવાજે તે જાગી ગઈ. માણસનાં પગલાંનો અને વાતચીતનો અવાજ સાંભળી તે ઊભી થઈ ગઈ. હરિચરણ અને ભવેશ નોકરની સાથે આવી રહ્યા હતા. વિજયાનું દિલ થરથર કંપવા લાગ્યું. જો એ વખતે તે સ્વસ્થ હોત તો જોઈ શકી હોત કે ભવેશની ચાલમાં શિથરતા ન હતી. વસ્તુતઃ ભવેશે નીકળતી વખતે મદ્યપાન કર્યું હતું. હરિચરણ ધણો પ્રયત્ન કરવા છતાં તેને રોકી શક્યો ન હતો.

હરિચરણનો અવાજ સંભળાયો : “કાકીમા, આરણું ખોલો.”

અન્નપૂર્ણાએ તરત જ આરણું ઊઘાડ્યું. આજે ઘણે સમયે ભવેશ સાચેસાચ આવ્યો છે જોઈ, એના આનંદનો પાર ન રહ્યો. વિમલા અને ધીરેન પણ જાગી ગયાં; બગાસું ખાતાં ખાતાં આવીને દાદીનો હાથ પકડી ઊભાં. વળી નવાં નવાં કપડાં અને રમકડાં લાવ્યા હશે એ જ્યાંલે આનંદમાં હતાં. પરંતુ ભવેશે તેા તેમની તરફ દષ્ટિપાત સુદ્ધાં ન કર્યો તો પછી પ્રેમપૂર્વક ખોલાવવાની તો વાત જ શી ? બાળકો પણ અન્નહયા આદમી પાસે જતાં હરે એમ ડરતાં હતાં. ઊલટાં, થોડી વારે હરિચરણની પાસે જઈ ઊભાં રહ્યાં. હરિચરણે તેમને પ્રેમપૂર્વક ખોલાવ્યાં અને રમકડાં વગેરે આપ્યું. થોડી વારે તે, “તો કાકી, હમણાં તો હું જઈ, બહુ મોડું થઈ ગયું છે” કહી તે ચાલતો થયો.

ભવેશ સ્વસ્થ રીતે વાત કરતો નથી. માતાને થયું કે એને શરમ અને સંકાય થતો હશે—આજે ઘણે દા’ડે ઘેર આવ્યો છે, એથી એમ હશે. તે બોલી : “બાપા ! વિમલા અને ધીરેન તો વારેવારે તારી વાંતો પૂછ્યા જ કરતાં હતાં. તું આવે ને એમને રમકડાં મળે, કંઈ ખાવાનું લાવે...”

ભવેશે માતાની તરફ પરાપર જોયું પણ નહિ. માત્ર 'હા-ના' કહી તથા જરૂરપૂરતા, વ્યવહારપૂરતા શબ્દો બોલી તેણે માતાની સ્નેહભરી વાતોનો ટૂંકો જવાબ આપી દીધો.

વિમલ અને ધીરેન હજી પણ એની પાસે જતાં નથી. હરિચરણ ચાલ્યો જતાં બાળકો પાછાં દાદી પાસે આવી ભવેશને જોતાં બિલાં છે. છેવટે અત્યારે તો બાપુ ખુશમાં નથી એમ સમજી, તથા વહેલી સવારે એમની ગોઠમાં જઈ બેસીયું એમ વિચારી એ વખતે તો ચૂપચાપ બિલાં જ રહ્યાં.

ભવેશનું જન્મવાનું પતી જતાં અન્નપૂર્ણા વિમલા અને ધીરેનને પોતાના ખંડમાં લઈ ગઈ. બાળકો પોતપોતાની ચીજો માટે ક્રિયા કરતાં હતાં તેનો પણ તેણે નિકાલ આણી આપ્યો અને બંનેને સુવાડી દીધાં.

બીજા બાળુ ભવેશે શયનખંડમાં પ્રવેશતાં પહેલાં ફરી સુરાપાન કર્યું.

ભવેશ પથારીમાં પડ્યો. પથારીને એક છેડે વિજયાજડસડળની બેસી રહી. ભવેશ આગળ જે બધું જોલવાનું વિચાર્યું હતું તે તો સાવ ભુલાઈ ગયું. ભવેશનો મીઠો જોલ આ અકળામણ દૂર કરશે. પણ હાય રે! એ તો સાવ નિર્દય બની મૂંગો મૂંગો પડ્યો રહ્યો! વિજયાની માનસિક વિઘ્નતા એકદમ વધી રહી. વધારે સમય આ પીડા ન સહેવાતાં એણે સ્વામીની સામે બોલ્યું. ભવેશે પૂછ્યું: “કેમ કંઈ મોં સીવીને બેઠી છે? કેમ છે?”

ઓહ! આ શબ્દોમાં તો નથી હાથની વેદના, નથી દિલની સરળતા, નથી પ્રાણનો આવેગ: તૃષાતુરની પિપાસા મટે એમ ન હતી. ભવેશના મુખમાંથી જલટી દારૂની દુર્ગંધ વહી આવતી હતી. વિજયા અત્યંત દુઃખી થઈ; છતાં તેણે ધીરે રહી જવાબ આપ્યો: “જીવતી રહી છું આજ લગી તો. તમે તો અમને સાવ ભૂલી ગયા હતા, કદી ખબરેય નથી લીધી. આવા જીવતર કરતાં તો મરવું સારું, એમ થાય છે.”

પતિપ્રાણ પત્નીનો અધિકાર છે કે આવો રોષ વ્યક્ત કરે. સતી સ્વામીની ઉપેક્ષાની ફરિયાદ સ્વામી આગળ નહિ રહે તો ક્યાં રહેશે? સ્વામીથી અધિક એવું કાણુ છે? એ હજુ ઉપર તો વિજયા

આજે બોલી રહી હતી કે સ્વામીનાં સ્નેહથી વંચિત બની જીવવા કરતાં નારીને માટે મરી જવું સારું છે. અને બે સ્વામીના હૃદયમાં પવિત્ર પ્રેમનો અંશમાત્ર હોય તો પત્નીની આ કંટુણ વાણી સાંભળી, એનું આ દ્રવ્યનું મુખ બેઠે તે પંશ્ચાત્તાપથી બળી ગયા વિના ન જ રહે.

પરંતુ ભવેશને તો બિઝટી રીસ ચઢી. તે કંઈ આવી વાત સાંભળવા આવ્યો ન હતો, આવી વાતનું તેના મનમાં કંઈ સ્થાન નથી. એથી બલકું દારૂની ઉત્તેજનામાં તેનું માથું ફાટફાટ થતું હતું અને પશુભાવ તેનો કબજે લઈ રહ્યો હતો. એ રણભૂમિમાં વિજયાનાં દુઃખાશ્રુ પડતાં પહેલાં તો સુકાઈ ગયાં. તે ચિડાઈને બોલ્યો: “સાળી ગામડાંગામની જાત જ જીવી. રાતંદા’ડો રિસાવું ને રડવું—મારાથી એવું કશું નહિ સહેવાય. આટલે દા’ડે ઘેર આવ્યો છું તો હસવાની ને મારી સાથે વાત કરવાની તો દૂર રહી...માત્ર આંખનાં આંસુ ને નિસાસા !”

વિજયાનું દિલ સાવ તૂટી ગયું. આ નિષ્ઠુર વચ્ચેનો એ એની રહી સહી આશાના ચૂરેચૂરા કરી નાખ્યા. તે ચૂપ રહ્યો. મનમાં ને મનમાં બોલી: ‘હાય રે ભગવાન’ આ તો બલકું જ થંવા બેઠું છે !”

ભવેશે થોડી વારે બોલવા માંડ્યું: “આટલા માટે તો ઘેર આવતો નથી. ન કંઈ વાત, ન કંઈ ચીત, પથ્થરની જેમ બેસી રહે ! ‘લવ’ હોય ક્યાંથી ? હોત તો હમણાં કૂર્તિના કુવારો બિડત ? બસ, ઘેર બોલાવવા માટે ધમપછાડા અને આવ્યા પછી કાંઈ નહિ !”

વિજયા સ્તબ્ધ બેસી રહી. તેની છાતી ધડકી રહી હતી. એને લાગ્યું કે ભવેશને જીતવો દેવને માટે પણ શક્ય નથી. આખરે એણે આત્મસુખને આખરી સલામ લેરી સાંસારિક વાત કાઢી: “દાદા આવ્યા હતા. વિપિનને બેઠે ગયા છે, પસંદ પણ પડ્યો છે. વિપિન સાથે વિમલનું ગોઠવીએ તો તમને પસંદ તો છે ને ? દાદા તમને મળ્યા હતા ?”

ભવેશ આ વાત સાંભળી બલકો સળગી બેઠ્યો. દારૂના બેશમાં

ગુસ્સો વધારે ઊછળતો હતો, વિજયા એ સમજી ગઈ. પણ શું કર્યે તે શાંત પડે, એની એને સૂઝ ન હતી.

ભવેશ ક્રોધકપિત કંઠે બોલ્યો: “ તારો ભાઈ તો સાવ જંગલી છે; અને હરિ છે અવલ નંખરનો ગવેડો. ખંતે થઈ તને નચાવે છે. મનેય સતાવવામાં બાકી નથી રાખતા. ખસ, છોકરીને પરણાવો, પરણાવો, એક જ વાત. સાજો હરિ તો પહેલા નંખરનો દુસ્મન નીકળ્યો. આ બંધુ સાંભળવા ને બળી મરવા લઈ આવ્યો મને અહીં ! ”

વિજયા આથી ત્રાસ પામી ઉદ્વિગ્ન થઈ ગઈ અને પરિણામે તેની શુદ્ધિ પણ બહેર મારી ગઈ. ભવેશ આવું કરશે એવી તો એણે કલ્પના સુધ્ધાં કરી ન હતી. બીતી બીતી ધીમેથી બોલી: “ વિમુના લગ્નનું તમને ન પૂછું તો કોને પૂછું ? પણ તમને નહિં ગમતું હોય તો નહિ બોલું. ”

“ વળી પાછી એની એ વાત ? હટ મારા મોઢા આગળથી. ” એમ બોલી ભવેશ ગુસ્સામાં આવી વિજયાને લાત લગાવી દીધી.

વિજયા પ્રલંગ પરથી નીચે ગળડી પડી બેભાન બની ગઈ. દાડ્યે ભવેશના ચિત્તમાં તરકાગ્નિ સળગાવી મૂક્યો હતો. તેણે પડ્યાં પડ્યાં જ શાંત થવા પ્રયત્ન કર્યો. થોડી વારે જુએ છે તો વિજયા જમીન ઉપર બેભાન પડેલી છે. એથી તે ખાટલામાંથી ઊતરી તેની પાસે ગયો, અને ક્ષણેક પછી ઉઘાડી બારી આગળ જઈ બેસી રહ્યો.

ઠંડા પવને એને જરા સ્વસ્થ બનાવ્યો; પણ બરાબર ભાન આવે તે પહેલાં તો તેની આંખે અંધારાં આવવાં લાગ્યાં. તે કાઠ લયંકર ચિત્ર જોઈ રહ્યો. ખંડમાનો દીવો તેલને અલાવે હોલવાઈ ગયો. એ જ સમયે દૂરના એક વૃક્ષ ઉપરથી ધ્રુવડનો અપશુકનિયાળ અવાજ સંભળાવા લાગ્યો. એકદમ બારી બંધ કરી દઈ ભવેશ પથારી તરફ વળ્યો. અંધકારમાં તેનો પગ મૂર્ચ્છિત વિજયા સાથે અથડાયો. પણ એ તરફ દૃષ્ટિ સરખી ન કરતાં તે પથારીમાં જઈ પડ્યો.

એ જ રાત્રિએ જ્યારે કોમલહૃદય વિજયાની મુખલતાને ધરમૂળથી ઉખાડી નાખી, પતિસોહાગ માટે આતુર એવી એ રમણીની આશાલતામાં નિષ્ઠુરતાએ આઘાત કર્યો, ખરાબર તે જ સમયે હરિચરણને ત્યાં એક પવિત્ર મુખી પ્રસંગ ચાલી રહ્યો હતો.

ખગેન ઊંઘતો હતો. હરિચરણ અને મનોરમા વાતે વળગ્યાં હતાં. મનોરમા હાસ્ય અને સ્નેહભરપૂર વદને બોલતી હતી : “તમે ગુસ્સો ન કરો તો એક વાત કહું.”

હરિચરણે જવાબ આપ્યો : “તું નહિ કહે તો જરૂર ગુસ્સે થઈશ.”

મનોરમા : “પહોર તમે મારે માટે જે સો રૂપિયા દાગીના માટે મોકલ્યા હતા એ મેં કૃષ્ણ ભટ્ટાચાર્યની વહુને ઉઘીના આપ્યા હતા. એ વખતે મેં તમને કહ્યું ન હતું.”

“ભારે ગેરવ્યાજખી કર્યું છે તે—લે, એની આ સંજ” એમ કહી તેણે મનોરમાના મુખ ઉપર ચુંગન કર્યું.

મનોરમા હસીને બોલવા લાગી : “અરે, પહેલાં બધી વાત કહેવા તો દો. તમને યાદ તો હશે કે એની છોકરી, વિલાસિનીનું

લગન હતું. પૈસાને અભાવે એ અટકી પડે તેમ હતું. બિચારી મારી પાસે આવી આંસુભરી આંખે બધી વાત કહેવા લાગી. મેં સો રૂપિયા એના હાથમાં મૂકી કહ્યું: ‘આ જે કંઈ છે તે આપું છું. એટલાથી જો પતે તો નિરાંત. ’ આથી એના તો આનંદનો પાર ન રહ્યો. લગન પતી પણ ગયું. છે બિચારી એકદમ ગરીબ. જેમ તેમ કરી પચાસ રૂપિયા તો એણે પાછા વાળ્યા છે. ગમે તેટલું કરે તોય બાકીના ભરપાઈ કરી નથી શકતી. તમે જો સંમતિ આપો તો બાકીની રકમ જતી કરું.”

હરિચરણ પ્રિયાની આ ઉદારતાની કથા મમતાપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો. એનું બોલવું પૂરું થતાં અત્યંત પ્રેમપૂર્વક તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ એ બોલ્યો: “એમાં મને શું પૂછવાનું છે, મનો ? એ તો તારા જ પૈસા હતા. તેં એનો આટલો સારો ઉપયોગ કર્યો છે બાણી અનહદ આનંદ પામ્યો છું. થોડાંક ઘરેણાં પહેરીને તું એટલી સુંદર દેખાત એના કરતાં આ દયાશીલતાના દાણીનાથી તું અનહદ સુંદર દેખાય છે મને. ભગવાન તને એનો બદલો જરૂર આપશે. ”

હરિચરણે ફરી ચુંબન કરી બોલવા માંડ્યું: “મનો ! આજે તારી પાસે એક પવિત્ર સંસ્કાર પામ્યો છું. હું તો કેટલીક વાર કઠોર સંસારીની જેમ સ્વાર્થમય બની જઈ દયા, ધર્મ, પરોપકાર—બધું ભૂલીને જીવું છું. એવે વખતે મને કર્તવ્યનું સ્મરણ કરાવવાનો બોલો ભગવાને તારા ઉપર નાખ્યો છે ખરી રીતે તો દયાના પ્રદેશમાં તો સ્ત્રી એ જ રાજા છે. દુઃખની વાત એટલી જ છે કે બહુ જ બોધનાં ભાગ્યમાં એવી સ્ત્રી લખેલી હોય છે. ભગવાનને ધન્યવાદ આપું છું કે મને પરમ સૌભાગ્ય પ્રાપ્ત થયું છે.”

સ્વામીના આ પ્રેમ આગળ મનોરમાનું સુખસરોવર છતોછલ

અની વિલસી રહું છે. તેણે વાત બદલી: “મા એક દિવસ કહેતાં હતાં કે તમે લોજમાં જમો છો એના કરતાં હું તમારી સાથે રહું ને કલકત્તામાં ઘર રાખી લેવું; એ પોતે અહીં રહેશે.”

“પછી તે શું કહ્યું?” હરિચરણે પૂછ્યું.

મનોરમા: “મેં કહ્યું કે તમને એકલાંને ઘેર રાખવાનું એ કદીય કબૂલ નહિ કરે.”

હરિચરણ: “તેંય માને એમ જ કહ્યું હતું? મા જીવે છે ત્યાં લગી આપણું અહીંનું ઘર ભલે ઉઘાડું રહે. તું પાસે રહી એમની સેવા કરી શકશે. બીજું પણ એક કારણ છે.”

મનોરમા: “શું?”

“તારી દિદિતે અહીં મૂકી તું કલકત્તા રહી શકશે?”

મનોરમા: “ખરી વાત છે. તેમાં પણ એમની આવી દશામાં તો નહિ જ.”

અને ભવેશની વાત નીકળી. મનોરમાએ વિજયાના આજના સુખની કલ્પના કરી આનંદ વ્યક્ત કર્યો. એકાએક તેને આગલી રાતના સ્વપ્નની યાદ આવી અને તેને કહેવાનું મન થયું, પણ દબાવ્યું. આટલાં સુખ અને શાંતિમાં એ અમંગલ સ્વપ્નની વાત કાઢી વિના-કારણ સ્વામીને દુઃખી કરવાનું તેને ન ગમ્યું.

ખીજ દિવસે હરિચરણ ભવેશને ઘેર ગયો. ત્યાં તેણે અકલ્પ્ય શોચનીય દશ્ય જોયું. તેનું હૃદય એ જોતાં થીજી ગયું. જુએ છે તો ભવેશ ઘર છોડી ચાલ્યો જવા કરે છે. ક્રોધ, ઘૂણા અને ઉશ્કેરાટે એના મુખની સ્વાભાવિક નિષ્કુરતાને સો ગણી વધારી દીધી છે. વિજ્યા ભવેશની લાતથી જમીન ઉપર પડી હતી ત્યાં તે ત્યાં આડી પડેલી છે. વિમલા અને ધીરેન તેની પાસે બેસી ‘મા, મા, ઉઠને’ બોલતાં રહે છે. અન્નપૂર્ણા અશ્રુપૂર્ણ નયને અને હતાશ ભાવે પાસે જ બેઠી છે, ભવેશ સિવાય સૌની આંખમાં પાણી તથા પ્રાણમાં આગ છે.

હરિચરણનું અંતઃકરણ વિષાદથી મરી રહ્યું હતું. તેણે વ્યગ્રભાવે પૂછ્યું : “કાકીમા ! આ શું ? થયું છે શું ? ભવેશ, તું ક્યાં જાય છે ?”

ભવેશે તેના તરફ ફરી કર્કશ અવાજે જવાબ આપ્યો : “ખાસ કામ છે. મારે તરત જ કલકત્તા જવું પડે એમ છે.”

હરિચરણનું આશ્ચર્ય શમે એ પહેલાં તો ભવેશે ઝગ હાથમાં લઈ ચાલવા માંડ્યું. એના મોંમાંથી દારૂની ગંધ આવી રહી હતી.

ભવેશ ચાલ્યો ગયો. જાણે આ શાપિત કુટુંબનો જીર્ણ આધાર-સ્તંભ પણ ખલાસ થઈ ગયો. ભવેશના હતભાગી કુટુંબે માની લીધું કે ભવેશે સદાને માટે તેમનો ત્યાગ કર્યો છે. માતા વિચારી રહી કે છતે દીકરે તે આજે રસ્તાની ભિખારિણી જેવી દશામાં આવી પડી છે. વિજયાને થયું કે છતે સ્વામીએ તે અનાથિની, ચિરદુઃખિનો બની છે. પાળેલું કૂતરું કરુણ રવે આંગણામાં આમતેમ આંટા મારી રહ્યું. એય આજે અસહાય કુટુંબના ગંભીર દુઃખમાં અંશભાગી બન્યું છે.

હરિચરણની આંખો ભરાઈ આવી. તેણે સૌને સાંત્વન આપી કાકીને મોઢે બધી વાત સાંભળી. સવારના પહોરમાં વિજયાને જમીન ઉપર શબવત્ પડેલી જોઈ તથા દીકરાને ચાલ્યો જતો જોઈ તેણે ગભરાઈ જઈ કારણ પૂછ્યું હતું. ભવેશને જોતાં તેની ઉન્મત્તતા જણાઈ આવતી હતી. તેણે વિજયાને જોઈ સખત અવાજે કહ્યું: “એને કારણે તો આ ઘેર આવવાનું બંધ કર્યું હતું. બસ, ‘છોકરીને પરણાવો’ એ સિવાય બીજી વાત જ નહિ! બે દા’ડા જરા આરામ કરવા આવ્યો તોય એ જ હાથ બળાપો! બસ, હવે છેલ્લા રામરામ.”

માતા બોલી: “આમ શું બોલે છે? આવા અમંગળ શબ્દો મોઢે આણે છે? આ બધું તો તારું છે, તારું મોં જોઈને તો અમે જીવીએ છીએ. તું અમારી તરફ નહિ જુએ તો કાણ જોનાર છે? વહુએ અણસમજમાં કંઈ કહી નાખ્યું એમાં માફ શું લગાડવાનું? છોકરી મોટી થઈ છે, એના લગનની ચિંતામાં બિચારી પડી છે, એટલે તારે કાનૈય નાખ્યું હશે. દીકરી તારી છે. તું બધી પેરવી કર, અમે તો માત્ર નિમિત્તરૂપ છીએ. તું બેસ, ભાઈ, ગુસ્સો ના કર. ઘણે દહાડે આવ્યો છે, આમ ગુસ્સો કરી ચાલ્યો ના જ.”

ભવેશ ક્રોધપૂર્વક બોલ્યો: “મા, તારે મોઢે પણ એની એ જ

વાત છે. રહો, ખુશીથી રહો, લગન કરો દીકરીનાં; ફાવે એમ કરો. હું અહીં ફરી પગ મૂકું તો કહેજો. ”

માતાએ કંઈ કેટલી કાકલૂદી કરી મનાવવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ ભવેશ કેમે કર્યો માન્યો નહિ.

ભવેશની આ અમાનુષી નિષ્કૃતતાની વાત સાંભળી હરિચરણનું લોહી થીજી ગયું અને હૃદય તો સાવ સ્તબ્ધ જેવું બની ગયું. થોડાંક અશ્રુબિંદુ તેના ગાલ ઉપરથી વહી ટપકવા લાગ્યાં. તેને લાગ્યું કે આ સંસારમાં પુત્ર-માતાનો અપાર્થિવ પ્રેમ છે, સ્વામીપત્નીનો સ્વર્ગીય પ્રેમ છે, પિતા-પુત્ર-કન્યા વચ્ચે અનન્ય પ્રેમ છે, એ બધાને ઠોકરે મારી જે માનવી પાપજીવન તરફ ઢળે છે એનો નાશ નક્કી છે.

વિમલા કાંઈ છેક અણસમજી બાળક ન હતી. તેના મનમાં પણ એક ભયંકર તોફાન મચી રહ્યું હતું. વિમલાને લાગ્યું કે પોતે જ તમામ અશાંતિનું મૂળ છે. દાદીમાની વાત પૂરી થતાં તેણે રડતાં રડતાં કહ્યું: “મા, તેં શું કામ આમ કર્યું? બાપુને ગુસ્સો ચઢે એવું શું કામ બોલી? જો, બાપુએ તને મારી, ને હવે તો એ ઘેરેય નહિ આવે! મને પરણાવીને...” એનો કંઠ રૂંધાયો-શ્રાવણની ધારાની જેમ અશ્રુપ્રવાહથી તેનાં વસ્ત્રો ભિંજાયાં. એનું ફિલ ભયંકર દુઃખથી ચિરાઈ રહ્યું હતું; કેમ જાણે વૃદ્ધા નારીની જેમ દુનિયાની ચિંતાઓ તેને બાળી રહી હતી!

હરિચરણે સ્વસ્થ બની સૌને સાંતવના આપી કે ભવેશ રીસમાં ને રીસમાં ચાલી ગયો છે. માણસ કદી પણ માતા, સ્ત્રી, પુત્ર, કન્યાનો ત્યાગ કરી શકતો નથી. અજ્ઞાનમાં માણસ ક્વચિત્ ક્વચિત્ પશુવત્ આચરણ કરે છે; પણ પાછળથી સમજ આવતાં પશ્ચાત્તાપ કરે છે. ભવેશ બધું ખરાબર કરશે, ખરચ પણ મોટલશે અને ગમે તે રીતે

પોતે તેને ફરી ઘેર તેડી લાવશે, એમ કહ્યું. સૌને થોડુંક આશ્વાસન આપી તે પોતાને ત્યાં પાછો ફર્યો.

ઉપરની બધી વાત સાંભળી મનોરમા તથા અંબિકા એકદમ જડસડ બની ગયાં. શું થઈ ગયું? શું થશે? કૂર વિધાતાએ હજીય કાણુ જાણે વિજયાના નસીબમાં શું શું લખ્યું હશે? મનોરમાએ ભવેશને ત્યાં જઈ અશ્રુભર્યાં નયને હૃદયની સહાનુભૂતિ વ્યક્ત કરી. અને સૌને શાંત પાડ્યાં તથા તેણે પોતે રાંધીને બાળકાને જમાડ્યાં. વિજયા અને અન્નપૂર્ણાએ એ દિવસે ખાધું નહિ.

વાત એટલી ભયંકર હતી કે આંખે ચઢ્યા વિના ન રહે. ભવેશના ઘરની નોકર બાઈએ આ બધું જોયું-સાંભળ્યું હતું. રખેને એને મોઢેથી વાત બહાર જાય એ ખીકે હરિચરણે તેને ચેતાવી દીધી: “ખબરદાર, વામા, કોઈને કશી વાત કરી છે તો.”

વામલોચના ઊર્ફે વામા એકદમ આશ્ચર્યભર્યા કંઠે બોલી: “એ શું બોલ્યા, દાદા ઠાકુર? હું કંઈ એવી હલકટ નથી.”

અને તે કામે વળગી. તેના દિલ ઉપર પણ એણે ભાવ ન હતો. તેની જાતી થરથર થડકી રહી હતી અને શરીર આખું કંપી રહ્યું હતું. હાથમાંની સાવરણી પણ જાણે નાચી રહી હતી અને કચરો જ્યાં ત્યાં પડ્યો રહ્યો. જેમ તેમ કામ પતાવી તે ચાલી ગઈ. પડોશણ સખીએ પૂછ્યું: “કેમ શું થયું છે આજે?”

વામા: ભાઈ, કહેવાય એમ છે નહિ. પણ કોઈને ના કહે તો કહું.

પડોશણ: તું મરે; હું તે વળી કોઈને કહેવા જવાની હતી?

વામા: ભવેશ બાપુ વહુમાને મારી ઘર છોડી ચાલ્યા ગયા છે.

ઓ. મા ! કંઈ માર માર્યો છે ! લોહીની નદી જ કહે ને ! જોજો
પણ, કાંઈને કંઈ કહ્યું છે તો. હંરિ બાણુ મને જીવતી નહિ છોડે.

પડોશણે વચન આપ્યું, પણ પોતાની સહિયર પોતાની ઉપર
વિશ્વાસ નથી રાખતી એ જોઈ એને માહુંય લાગ્યું. અને તેને એકાએક
પોતાના મૃત-પુત્રની સ્મૃતિ તાજી થઈ આવી. પાંચ વરસ પહેલાંની
શોકનવાળા વળી પાછી સળવળવા લાગી: ઓહ ! દીકરો ગુમાવ્યો
એ દા'કાથી આ દશા આવી છે ! કાંઈ વિશ્વાસ પણ કરતું નથી.
આજે એ જીવતો હોત તો.....!

વાત સાચી હો કે નહિ, પણ સાંભળવા પ્રમાણે-વામા વાત
કરી ચાલી ગઈ તે પછી થોડી જ વારમાં પડોશણ સખીએ દિલનો
ખોજો ખીજો એક જણને વાત કહીને હળવો કર્યો હતો. અને પરિણામે,
મનોરમા વિજયાને આશ્વાસન આપે એ દરમિયાન આખા ગામમાં
વાત પ્રસરી ચૂકી હતી. અને લોકોને મોઢે ચઢેલી વાત નવનવા સાજ-
રંગ સજી એક ગામથી બીજો ગામ પણ પહોંચી ગઈ.

ઝીઝોમાં કાલાહલ મચી ગયો. એક જણ ખોલી: “કાણુ જાણે
ભાઈ, આપણે તો વહુને આજ લગી સારી સમજતાં હતાં, પણ કાંઈની
અંદરની વાતની ઝોછી ખખર પડે છે ?”

તો કાંઈ વળી દુઃખપૂર્વક નિસાસો નાખી બોલતી: “ઓહ !
આટલે દા'કે ઘેર આવ્યો; પણ એક દા'કો ય ભવેશ બિચારો રહી
શક્યો નહિ ! એમાં જ ઘેર આવતો નથી, એમ લાગે છે.”

અને ધીમે ધીમે સઘળો દોષ વિજયાની ઉપર જઈ ખડકાયો.
એ પાપિણી રાક્ષસિણી બની ચૂકી !!

ધીમે ધીમે વાત રામલાલ મુખોપાધ્યાયને કાને પહોંચી. એમણે
ગૃહિણીને કહ્યું: “સાંભળ્યું ને ?”

ગૃહિણી: “સાંભળ્યું જ તો. કાંઈ કહે છે કે દોષ ભવેશનો છે.”

તો કાઈ વહુતો કાઢે છે. વેવાણુ આમ તો સાદી લોળી લાગે છે.”

રામ: એમ તો મનેય થંને સરખાં લાગે છે. પણ એ ઘરની છોકરી હવે શી રીતે લેવાય ?

ગૃહિણી: કેમ વળી ? છોકરીનો શો દોષ ?

રામ: અરે, ભવેશ પોતે જ કશું કહેવા-કથવા આવતો નથી. કંઈ વાતચીતે ય નહિ...ઘેર આવે છે તો આમ મારામારી કરી હીંકયો જાય છે—એવાની છોકરી સાથે વિપિનનાં લગન કરવાં ? છોતે રહી એની છોકરી ગમે તેટલી રૂપાળી.

ગૃહિણી: જેમ યોગ્ય લાગે એમ કરો. મારા મનથી તો એમ કે, એક પૈસોય ન મળે તોપણ એ છોકરી જ લેવી. છોકરી તો જાણે લક્ષ્મીનો અવતાર છે !

બપોરે રામલાલ હરિચરણને ત્યાં ગયો. અને એકલો ખોલાવી તેને કહ્યું: “ ભાઈ, એને ઘેર જઈ જરા કહી દેજે કે બીજે ક્યાંક શોધી લે. ”

હરિચરણે ઘણું ઘણું કહેવા છતાં તેણે મત ન ફેરવ્યો. આખરે કાકીને ખબર આપવી જ રહી.

એક તો ભવેશને કારણે મન સળગીને ખાખ થઈ ગયું. હતું, તેમાં વળી આ અણુધાર્યા દુઃખસમાચાર સાંભળી તે સાવ જ મરવા જેવી થઈ ગઈ. રામ પાસે જઈ વ્યાકુલ કંઠે એણે કહ્યું: “ હે રામ ! ગરીબનો ઉદ્ધાર નહિ કરે ? આશા આપીને આખરે આમ કરશે ? ” ખોલતાં ખોલતાં તે ગદ્ગદ બની ગઈ.

રામલાલ ખોલ્યો: “ શું કહું, તમે જ ખોલો. ઘણા દા’ડા રાહ જોઈ. ભવેશની વાત સાંભળ્યા પછી કશા સુખસંબંધની આશા શી રીતે રાખું ? ”

“ ભવેશ ! સત્યાનાશ કયું છે તે, બાબા ! ” માતા મોટેથી રડી પડી ખોલી.

રામલાલનું દિલ કરુણાથી દ્રવી ગયું તે બોલ્યો: “તમે મારે મન માતાતુલ્ય છે. તમને આઘાત થાય એવું કશું હું કરવા ઇચ્છતો નથી. એક વાર એ પોતે આવી બધું પાકું કરી જાય તો હજી ય હું તૈયાર છું. એક પૈસોય હું નહિ લઉં; બસ ?”

વગર પૈસે વિમલાનું લગ્ન ! એનાથી બીજો સુઅવસર શો હોઈ શકે ? અન્નપૂર્ણા આનંદમાં આવી જઈ બોલી: “હું તરત જ લવેશને ખબર આપું છું. એ કાગળ મળતાં જ ચાલ્યો આવશે. કેમ હરિ ?”

હરિચરણ મનમાં ને મનમાં દુરાશાની કલ્પના કરી રહ્યો; પણ મોઢેથી બોલ્યો : “અરે વાહ, આવશે જ તો.”

અન્નપૂર્ણા: એનો સ્વભાવ જરા ગરમ છે. વહુમા ઉપર નકામો ગુસ્સો ઉતારી ગયો. જરા સમજવી કાગળ લખીશું તો બધું ઠેકાણે આવી જશે. કેમ હરિ ?

હરિચરણ: કેમ નહિ વળી ? એ તો સૌને ત્યાં આમ જ ચાલતું હોય છે.

રામલાલ ચાલ્યો ગયો. અન્નપૂર્ણાએ ઘેર આવી વિજયાને કહ્યું: “ચિંતા કરી ન મરીશ, મા. ગરીબનો બેલો લગવાન છે. તારી વિમલનું લગ્ન ત્યાં જ થશે; પૈસાનું ય ખરચ નહિ થાય; રામલાલ પોતે કહી ગયો. હવે તો લવેશ એક વાર આવી જાય એમ કરીએ એટલે બસ.”

પરંતુ આ આશ્વાસનનાં વચનોથી વિજયાની ચિંતા રજમાત્ર પણ ઓછી થઈ નહિ.

એક અઠવાડિયું થયાં ભવેશ કલકતા આવ્યો છે. પરંતુ હજી તેને જરાય સ્વસ્થતા લાધી નથી. મોજમજ ગમે તેટલી ભોગવવા છતાં સદંતર તે જાણે કંઈક આકંઠ સાંભળતો હોય એમ અનુભવે છે. રાતે અમનચમન પતી જતાં નિદ્રા દરમિયાન ભયંકર સ્વપ્ન જોઈ તે ભડકી ઊઠે છે.

હરિચરણનેય મોં ખતાવવું શી રીતે? એની સાથે રહેવું તો સાવ અશક્ય છે. ભવેશ ચૂપચાપ આવે છે ને ચાલ્યો જાય છે. નીચેના ખંડમાં તે રહે છે, ઉપર હરિચરણ; એટલે બનેનો ભોટો પણ નથી થતો.

હરિચરણે કલકતા આવીને ક્રોધ અને ઘૃણાપૂર્વક પહેલાં તો ભવેશની સાથે કશો સંબંધ ન રાખ્યો. પરંતુ પાછળથી તેના ચિત્તમાં નવો ભાવ જાગ્યો. ભવેશના હતભાગી કુટુંબનો ખ્યાલ કરતાં તેનું કામળ હૃદય રડી ઊઠ્યું. અને તેણે પોતાની જાતને દબાવી દઈ ભવેશના ઉદ્ધાર માટે કમર કસી. એક દિવસ તેણે નીચેના ખંડમાં ભવેશને આવેલો જોઈ હિંમત કરી. ભવેશ પણ તેને જોઈ ભોંઠો પડી ગયો. તે જેમ તેમ કરી બોલ્યો : “આવ. કેમ, બોલ. શી વાત છે?”

હરિચરણુ સામે બેસી પડી બોલ્યો : “ ભવેશ, થવાનું થઈ ગયું છે, એ કંઈ પાછું ફરે એમ નથી. આમ નજીવી વાત ઉપર ઝગડીને ચાલ્યો આવ્યો તે કંઈ સારું નથી થયું. બિચારાં કુટુંબીઓ ઉપર વિના કારણ રોષ મા કર. આવી પત્ની, આવી માતા અને બાળકો છતાં તું સુખી ન થઈ શકે ? કહે કે તું એક રીતે અત્યંત નસીબવાન છે. ગરીબ તો હું ય ક્યાં નથી ? તું ય કુટુંબ-પરિવાર લઈ સુખી શું કામ ન થાય ? ”

ભવેશ જરા હસીને બોલ્યો : “ હું સુખી નથી, એમ તે શાથી માન્યું ? ”

હરિચરણુ : “ જાણું શી રીતે ? તારા વ્યવહાર ઉપરથી જ તો. જે માનવી અસાર ચીજની પાછળ ભટકે છે એના સરખો દુઃખી બીજો કોણ હોઈ શકે ? ”

ભવેશ : “ પણ તમને લોકોને જ્યાં સુખ દેખાય છે ત્યાં મને તો નથી દેખાતું. મારી સોખતમાં તમનેય શાંતિ મળવાની નથી. એથી જ તો હું દૂર રહેવા ઇચ્છું છું. ”

હરિચરણુ : એ વાત છોડ. વહુ બિચારી પોતાનો ગુનો કબૂલ કરી કેટલી રહે છે ! કહે છે કે એક ગુનો શું માફ ન થઈ શકે ?

ભવેશ આશ્ચર્ય પામી બોલ્યો : “ વિજય ગુનો કબૂલ કરે છે ? કયો ગુનો ? ”

હરિચરણુ : જેને કારણે તું ચિડાઈને ભાગી આવ્યો એ જ તો.

ભવેશ : ગુનો તો એનો કશો ન હતો.

હરિચરણુ : તો તું એને રક્ષાવી કક્કળાવી શું કામ ભાગી આવ્યો ?

ભવેશ નીચું બેઈ રહ્યો.

હરિચરણુ : મારા જાણુવા મુજબ વહુએ વિમલનાં લગ્નની વાત કાઢી હતી, એથી તું ચિડાઈ ગયો હતો.

“રહેવા દે એ વાત, હરિ; એ વળતે મારું મગજ ઠેકાણે ન હતું.” એમ બોલી પશ્ચાત્તાપપૂર્વક તે જોઈ રહ્યો. થોડી વારે વળી બોલ્યો : “એ દિવસે તો મારો જ દોષ હતો.”

હરિચરણ આશાભર્યો બોલ્યો : “માણસમાત્રની ભૂલ તો થાય છે. તું એક વાર ઘેર ચાલ; સૌ સાઈ થશે.”

ભવેશ : એ એક વાત મને ન કહીશ.

હરિચરણ : કેમ ? ભૂલની તો માફી હોય છે. જે પોતાની ભૂલ જણાય તો માફી માગી લેવી જ જોઈએ. એ તો છે માણસાઈ; નહિ તો વહુ તારી આગળ માફી માગી લેશે અને બધું શાંત થઈ જશે.

ભવેશ : ભૂલ મારી છે, માફી મારે માગવાની છે, પણ રાજગામ જવા હું ખુશી નથી.

હરિચરણ : તો પછી વિમલનાં લગ્નની શક્યતા જ નથી. રામ મુખરજી બધું જાણી કરીને ય દીકરો આપવા તૈયાર છે. એક પાઈ પણ એને જોઈતી નથી. તું એક વાર એને જઈ મળે ને નક્કી કરે એટલે ચત્યું. કાકીમાએ તને લખ્યું તો હતું ને?

ભવેશ : હા.

હરિચરણ : કાકીને રામ મળ્યો હતો. હવે આ તક જતી ન કરવી જોઈએ. આવા સજ્જનને ઘેર વિનાબર્યે સંબંધ થાય એના જેવું બીજું સુભાગ્ય શું હોય ? કન્યાદાનમાંથી ઊગરવાની આવી તક ફરી ફરી નહિ મળે. વિમલની ખાતર પણ એક વાર શરમ છોડી ઘેર આવી જ.

ભવેશ : મારાથી એ નહિ બને; મારું માથું કપાઈ જાય છે.

હરિચરણ : હજી તને સમજતું નથી ? એક સામાન્ય શરમને કારણે તું આખા કુટુંબનું ભૂંડું થવા દઈશ ? ઝોહ ! તારે માથે શું કામ આવી બંધી જવાબદારી લગવાને નાખી હશે ?

ભવેશ : હું ય એ જ વિચારું છું. પણ હરિ, મારાથી ફરી ગામમાં પગ નહિ દેવાય. કુટુંબની સાથે રહી સુખભોગ કરવાની. મારામાં શક્તિ નથી. સાંભળ હરિ, હું પતિત છું. સારા સમાજમાં હળવા લાયક હવે હું રહ્યો નથી. મને ધેર જવાનું કદી કહીશ નહિ.

બોલતાં બોલતાં ભવેશનું મોં પડી ગયું હતું.

હરિચરણ ભવેશની સ્થિતિ બરાબર સમજ્યો. તેના વિલાપમાં ધર્મબ્રષ્ટ આદમીની અશાંતિ તરવરતી હતી અને તેનો પ્રાણ કંપી ઊઠ્યો.

“ ભવેશ ! જો કદી પણ પાપની સજા મળવાની હશે તો તારે એક દિવસ એ ધેર જવું જ પડશે. પણ એ દિવસે તારી શી હાલત હશે તે કદપતું અશક્ય છે. ” એમ બોલી હરિચરણ ઊઠ્યો.

ભવેશે પથારીમાં પડી વિચાર્યું : “ ઓહ ! કેવી દુનિયા છે ? આરામ-આનંદમાં જીવન વીતાવવાનું નક્કી કરું છું ને બને છે એથી ઊલટું જ ! કોઈ ને કોઈ દુશ્ચિંતા મનને ઘેરી જ રહે છે. વિરાજનો વિચાર કરું છું ત્યાં તો વિજયા નજર સામે આવી ઊભી રહે છે ! ”

આંખો બંધ કરી મનને સ્થિર કરવા તે મથી રહ્યો, પણ વૃથા. બેઠો થઈ જઈ બબડ્યો : ‘ શી આફત છે ! વિજયા, વિમલ, ધીરેન, મા-સૌની આંખોમાં આંસુ ભર્યાં છે. મારો આ દુર્વ્યવહાર મારી ય આંખોમાં નદીઓ વહાવી દેશે એક દા’ડો ! અથવા મને ગાંડો કરી નાખશે, નક્કી. ’ અને તે કૂદકો મારી ખાટલામાંથી નીચે ઊતર્યો. પેટીમાંથી ખાટલી કાઢી દારૂ ઢીંચ્યો અને થોડી જ વારમાં કેમ જાણે તાકાત આવવા લાગી ! ખાલી ખાટલી તરફ ટગી રહી એ બબડ્યો : ‘ તું ને વિરાજ...તમે બંનેએ તો મારું સર્વનાશ કર્યું છે. પણ તમારા વિના તો મારે એક દા’ડો ય ચાલે એમ નથી. વિરાજ ! તારા વિના શાંતિ નથી. ”

અને એમ બબડી કપડાં બદલી તે બહાર નીકળી પડ્યો.

“વિનાદિની નામની એક વારાંગનાને ત્યાં ગયા શનિ-
વારની રાતે ચોરી થઈ છે. ભદ્ર વેશધારી ચોરે વેશ્યાને માદક પદાર્થ
મેળવેલો દારૂ પાયો હતો અને તે ઘેનમાં આવી ગઈ હતી. ચોરે એ
તક સાધી થોડી નોટા તથા થોડાં કિંમતી ધરેણું ઉઠાવી પોખારા
ગણ્યા હતા. ખીજે દિવસે પોલિસની તપાસમાં જાણ થઈ કે.....”

કૃત્તિઆસ એના કલકત્તાના નિવાસમાં બેઠો બેઠો અખબારમાંથી
ઉપરના સમાચાર વાંચી રહ્યો હતો. એવામાં એના હાથમાં ટપાલી
એક પત્ર નાખી ગયો.

કૃત્તિઆસના ગામની એક સ્ત્રી રાજગામ ગઈ હતી અને તેણે
પાછા આવી સુશીલાને બધી વાત કરી હતી તે સુશીલાએ પતિને
લાખી જણાવી હતી.

પત્ર વાંચી કૃત્તિઆસના હૃદયમાં વજ્ર સરખો આઘાત થયો.
એનું આખું શરીર થરથર કંપવા લાગ્યું. ખિચારી બહેનને લાત મારી
ભવેશ ચાલ્યો ગયો હતો ! ક્રોધ અને ઘૂણા તેને હજાર વિંછીના ડંખ દઈ
રહ્યાં હતાં. એકદમ આવેશમાં તેણે ભોંય પર હાથ પછાડ્યો. એનો પડઘો
પણ જોરથી ઊડ્યો. હાથમાં સહેજ ચિરાડો પડ્યો અને લોહી પણ
નીકળ્યું. પણ કૃત્તિઆસે કશી વેદના ન અનુભવી. કાણ જાણે એ વખતે

ભવેશ પાસે હોત તો શુંનું શું કરી બેસત ! પણ ક્રોધની પાછળ નિરાશા. અને તેની પાછળ દુઃખ ફરી વળ્યું. આંસુએ પણ વહેવા માંડ્યું.

પથારીમાં પડ્યો પડ્યો તે ફરી ફરીને ભવેશની વાત જ વિચારી રહ્યો. આટઆટલાં વર્ષો થયાં બહેન જે ભયંકર દુઃખ અને લાંછના ભોગવો રહી હતી, એનું હૂબહૂ ચિત્ર તેની નજર સામે ખડું થયું. તે વિચારી રહ્યો : ‘ શું કરું ? મારી શી ફરજ છે ? ભવેશ તો સદાને માટે એમનો ત્યાગ કર્યો છે. હવે કંઈ આશા પર એ લોકો ત્યાં રહેશે ? એમને હવે તો પલાશપુર લઈ જવાં જ રહ્યાં. વિજયા જીવનનું પરમ. મુખ તો ગુમાવી બેઠી છે. હવે જે રીતે તેનું બાકીનું જીવન શાંતિમાં વીતે એમ કરવું જ રહ્યું. ’

કૃતિબાસ હરિચરણને મળ્યો. તેની આંખમાં આંસુ અને મુખ ઉદાસ ભેઈ હરિચરણ સમજી ગયો કે કૃતિબાસને બધી વાતની બાજુ થઈ ગઈ છે. તેણે કહ્યું : “ કૃતિબાસ બાબુ, કેણુ બાણુ તમારી બહેનના નસીબમાં કેટલું દુઃખ લખ્યું છે ! પણ હતાશ થયે કંઈ ચાલવાનું નથી. માણસથી થાય એટલું તો આપણે છેવટ લગી કરવું જ રહ્યું. અહીંયાં તો હવે ભવેશ બહુ આવતો નથી. બે-ચાર દાંડે એક વાર આવી ચૂપ-ચાપ ચાલ્યો જાય છે. મને મળતોય નથી. મળે છે તો બોલતો નથી. આપણે શાંત ચિત્તે બધી વાતનો વિચાર કરી જે તે કરવું રહ્યું. ”

કૃતિબાસે વિજયા તથા બાળકોને પોતાને ત્યાં લઈ જવાની વાત કરતાં હરિચરણે કહ્યું : “ ભવેશ કદી પણ કુટુંબનો ભાર ઉપાડે એ તો શક્ય નથી. એ દષ્ટિએ બેતાં તમારો નિર્ણય યોગ્ય જ છે. પણ કાકીને એકલાં મૂકતાં એમને કષ્ટ થશે. મને લાગે છે કે થોડા દાંડા જવા દો. ભવેશ કંઈ નહિ મોકલે તોય આપણે ખર્ચ પૂરતી વ્યવસ્થા કરી લઈશું. એ પછી વળી બોલું જશે. ”

કૃતિબાસે એમાં સંમતિ આપી.

ચીરબાગની આ મહેલ સમી હવેલી કેટલી સુંદર છે !

પ્રાતઃસ્મરણીય પુણ્યાત્મા શિવનાથ રાયની જીવંત દશામાં એ આથી ય અધિક સુંદર હતી. એ દિવસોમાં આ હવેલીમાં વર્ષોવર્ષ પૂજાપાઠ અને ઉત્સવ-સમારંભો થતા. એના વિશાળ આંગણામાં ધર્મ અને નીતિવિષયક સંમેલનો થતાં. દીન-દરિદ્રોને દર સવારે ત્યાં બિક્ષા અપાતી ત્યારે આ મર્ત્યલોકમાં પણ સ્વર્ગની પ્રતીતિ થતી. બિક્ષુક, અતિથિ તથા માગણો મુક્તકંઠે વખાણ કરતા ચાલ્યા જતા. બાલ સૌંદર્ય તથા આંતરિક ઉત્કર્ષનું સંમિલન થતાં આ હવેલી એક સમયે તો જનસમાજને મન પરમ આદરણીય હતી.

શિવનાથ આ દુનિયા છોડી ચાલ્યા ગયાને એક વરસ થયું હશે. એમનો પુત્ર હરેન્દ્રનાથ વારસો ભોગવે છે. તેણે પિતાના વખતનાં સધળાં ક્રિયાકાંડ, બિક્ષાદાન, અતિથિસત્કાર વગેરેને હડસેલી કાઢ્યાં છે. જૂના નોકરો તથા મુનીમેને ધંકેલી કાઢ્યા છે. અતિથિશાળાને તાળું માર્યું છે. પહેલાંના ઉદાર ગૃહસ્થનું સ્મરણ કરી કાઈ હરેન્દ્રની પાસે ચાચના અર્થે જાય છે તો લીધેલું દેહધારી દરવાન જ એને ધક્કો મારી અપમાનિત કરી ધંકેલી કાઢે છે. પિતાના સત્કાર્યને લીધે આ ઘરની કીર્તિ

ચારે બાજુ ફેલાઈ હતી, બ્યારે આજે તેના પાપાચારને કારણે ત્યાં કોઈ ફરકતું નથી.

હરેન્દ્રની ઉંમર ૨૭ વરસની છે. સુકુમાર ઉંમરે તેણે ઉચ્છ્રંખ-લતાનો પરિચય કરાવી દીધો હતો. શિવનાથના એકમાત્ર વારસ તરીકે સૌ તેને માન આપતા. તેના ઉપર આશ્રિત કુટુંબીઓ વગેરે લોકો ઉપર ઉપરથી 'વાહ, વાહ' 'ભાઈ, ભાઈ' કરતા ફરતા હતા. પરિણામ એ આવ્યું હતું કે હરેન્દ્ર જે કંઈ વાત કહેતો એ ખોટી અથવા અયોગ્ય હોય તોય કોઈ એને મોઢે કહી શકતું નહિ. અને જે કામમાં એ કંટાળો ખતાવતો એ કરવા કોઈ એને સમજાવતું પણ નહિ. પરિણામે આ યુવકનું ચરિત્ર તેના પોતાના જ સર્વનાશનું કારણ બન્યું. નાનપણથી જ ભણવા-ગણવામાં તેનું ચિત્ત ચોંટ્યું નહિ. સોળ વરસની ઉંમરે તો સરસ્વતીને એણે છેલ્લા સલામ ભરી. એક દિવસ ભણતાં ભણતાં હરેન્દ્રનું માથું ફાટફાટ થવા લાગ્યું. માતા તથા કોઈ ગભરાઈ ઊઠ્યાં. આશ્રિતો હોહા કરી ઊઠ્યાં ત્યારથી એનું ભણવાનું પતી ગયું. આમ સરસ્વતી સાથે છૂટાછેડા થયા પછી લક્ષ્મી સાથે છેડો ગાંઠવાની પેરવી શરૂ થઈ ગઈ. સુપ્રસિદ્ધ બસુ વંશની એક સુંદર કુમારિકા સાથે તેનાં લગ્ન થયાં. શિવનાથ સિવાય સૌએ ભારે આનંદ માણ્યો.

હરેન્દ્રના લગ્ન પછી બીજે વર્ષે માતાનું અવસાન થયું. ત્યારબાદ નવ વરસ પિતા શિવનાથ જીવ્યા. આ દરમિયાન તેમણે પુત્રના સંપૂર્ણ ચારિત્ર્યદોષો જોઈ લીધા હતા. એથી આખરને સમયે તેમણે ભારે સંતાપ અનુભવ્યો. હિરણ્મયી સ્વામીપ્રેમથી વંચિત હતી. સસરાની સેવામાં જ તે રાતદિવસ વીતાવતી હતી. શિવનાથ વહુને દીકરીથી ય અધિક લેખતા. અને તેનું મોં પડેલું જોતાં તેઓ લાંબા નિસાસા ભરતા. અનેક પ્રયત્નો કરવા છતાં પણ તે હરેન્દ્રને સારે રસ્તે લાવી શક્યા નહિ.

શિવનાથે બિમારી દરમિયાન હરેન્દ્રને ખોલાવી પૂંછની વ્યવસ્થા બતાવવા વિચાર્યું. પણ હરેન્દ્ર એ વખતે ઘરમાં ન હતો. શિવનાથે અશ્રુપૂર્ણ નયને હિરણ્મયીને કહ્યું: “મા, હરેન બધી માયા-મમતા ભૂલી ગયો છે. મારી સારી પૂંછ વીલ કરીને તને આપી જવા ઇચ્છું છું. મારા મરણ પછી જો હરેનની મતિ ફરે તો તમે બંને લેગાં ભોગવજો, નહિ તો તારી પૂંછનું તું યોગ્ય લાગે એમ કરજો. બીજું કંઈ નહિ તો, ગરીબ ગુરુબાને ભિક્ષાદાન તથા અતિથિ-સત્કાર ચાલુ રાખજો.”

હિરણ્મયીએ આવેગપૂર્વક જવાબ આપ્યો: “બાબા! તમારા ઘરમાં મને બે ટંક ભાત મળે એટલું જ હું ઇચ્છું છું. હું સ્ત્રી માણસ આટલી બધી પૂંછ લઈ શું કરીશ? જેનો ખરેખર અધિકાર છે એની જ પાસે ભલે રહી. હું જીવું છું ત્યાં લગી તમારું સત્કાર્ય ચાલુ રાખવા મથીશ.”

પિતાના અવસાન પછી હરેન્દ્ર ભારે ધનસંપત્તિનો વારસદાર બન્યો છે. ગૃહસ્થધર્મ ભૂલીને ખરાબ સોબતમાં પડી તે વ્યસનમાં જીવન વીતાવી રહ્યો છે. પત્ની પ્રત્યે કદી પ્રેમ કર્યો નથી. એની પાસે પણ એ ભાગ્યે જ ફરકે છે. પાશવી આમોદપ્રમોદ છોડી તેને ભાગ્યે જ બીજું કંઈ ગમે છે.

હરેન્દ્ર પૂંછની વ્યવસ્થામાં જરાય લક્ષ આપતો નથી. રખેતે બધું વેડફાઈ જશે, એવી આશંકા કરી હિરણ્મયી ધ્યાન આપે છે. તેણે બંને તેટલા દિવસ સસરાનાં સત્કાર્ય ચાલુ રાખ્યાં હતાં, પણ હરેન્દ્રે એને નકામું ઊડાઉપણું કહી બંધ કરાવી દીધાં છે. જમીન અને ભાડા વગેરેમાંથી જે કાંઈ આવક થાય છે એ તો હરેન્દ્ર પાપાચારમાં ઊડાવી મારે છે. એક રમણી તરીકેનું આખરી અને એકમાત્ર સુખ ગુમાવેલી હિરણ્મયી ભારે કષ્ટ ભર્યું જીવન વીતાવી રહી છે. હરેન્દ્રના

માં ઉપર હાસ્ય નથી; ધરના તમામ સજીવ નિર્જીવ પદાર્થો શોકલયો જ છે ! સોનાનો સંસાર નષ્ટ બની ગયો છે !

રાધા હિરણ્મયીના પિયર તરફની છે. નાનપણથી એના કુટુંબમાં દાસી તરીકે રહી છે. આજે હિરણ્મયીને માટે એ એક સખી તથા દાસી બંને રૂપે છે. એક દિવસ સાંજને સમયે હિરણ્મયી પોતાના ખંડમાં રાધા સાથે વાતચીત કરે છે. મુનીમેએ હિસાબ-કિતાબ પતાવી નોંધ મોકલી આપી. હિરણ્મયીએ એ જોઈ નિસાસો નાખી રાધાને હિસાબ બતાવ્યો.

રાધા: ઓ મા ! શું થશે ? પોતાની પૂંજ સંભાળવાનું તો દૂર રહ્યું, પણ આમ ઉડાવ્યા કરશે તો કેટલા દા'ડા નલશે ? આવક કરતાં તો ખરચ વધારે છે. છેવટે પૂંજ જ બધી વેચી મારવી પડશે દિદિ ! સોગન ખવડાવું છે કે પૈસા આપશો નહિ.

હિરણ્મયી: હું પૈસા ન આપનાર કોણ ? માલિકનો હુકમ ! હું તો વગર પગારની મુનીમ છું. મેં આટલું ય ધ્યાન ન આપ્યું હોત તો આ એક વરસમાં જ બધું ખલાસ થઈ જત; પણ હવે તો હું થાકી છું. જે પૈસા પાપાચારમાં ને પિતાની કીર્તિ હુઆવવામાં જ વપરાઈ રહ્યા છે એનો વળી હિસાબ શો ? અને તે પણ મારે હાથે ?

રાધા: તો શું કરશો ?

હિરણ્મયી : બધું એમના હાથમાં એક દિવસ સોંપી દઈશ; જે મૂઠી ભાત, અહીં નહિ તો બાપને ઘેરે ય મળી રહેશે; બસ.

રાધા : સત્યાનાશ ! જે દિવસમાં બધું ફનાફાતિયા થઈ જશે એવું ના કરશો કદીય, દિદિ ! તમે સાચવી રાખી છે તો આજે શિવરાત્રી પૂંજ હયાત છે.

હિરણ્મયીનું મોં ગંભીર બન્યું અને કાળા મેઘમાં વીજળીની

જેમ હાસ્ય છુપાઈ ગયું. અશ્રુપૂર્ણ આંખે રાધા તરફ જોઈ તે બોલી :
 “છા ને બધું ફના ફાતિયા થતું. પૈસાને શું કરવા છે મારે? માથે
 અપમાન-લાંછના વહોરી હાથમાં હોરામોતી પહેરીને મારે જીવવું
 નથી, ભાઈ! સુખ કંઈ એમ મળવાનું નથી. પેટનો દીકરો હોત તો
 એનું મોં જોઈને ય જિંદગી ખેંચી કાઢત. એક પૈસોય વેડફાવા ન દેત;
 પણ મારે તો આ દુનિયામાં કાઈ બંધન નથી રહ્યું. મારાથી હવે
 સહ્યું જતું નથી, રાધા.”

રાધા પણ આ સાંભળી અત્યંત દુઃખી થઈ. હિરણ્યમયી થોડી
 વાર રહી બોલી : “આવ, રાધા! આજે જ બધું તૈયાર કરી રાખું;
 કાલે ઘરી દર્શિ બધું એમના હાથમાં.”

રાધા : પછી બાપને ઘેર જઈ રહીશું, એમ કરો.

હિરણ્યમયી : એ તો છે જ તો. માબાપનો ખોખો તો દુઃખી
 સંતાન માટે સદા ખુલ્લો જ છે. ખે-ચાર દા'ડા અહીંના હાથ જોઈને
 ચાલ્યાં જઈશું, તું કહે છે તેમ.

સાંજ પડી ગઈ છે. હરેન્દ્રની સુંદર હવેલી ઉપર દીવા ઝળી રહ્યા છે. સુંવાળા ગાલીચા ઉપર સફેદ દૂધ જેવી ચાદર છે, એની ઉપર થોડાક તકિયા જાણે થોડી જ વારમાં કાઈ ભારે પીડા સહન કરવાની આવવાની હોય એવા ભાવે મરવા જેવા થઈ પડ્યા છે. સોફા, આરામખુરશી, ગલેફ ચઢાવેલું હારમોનિયમ, પિયાનો વગેરે વાદ્યો યથાયોગ્ય રીતે ગોઠવેલાં પડ્યાં છે. બારીઓ બંધી ખુલ્લી છે. પવન સુગંધ વહી લાવી ખંડને ભરી રહ્યો છે.

કેટલીક છાજલી ઉપર દારૂની બાટલીઓ પડેલી છે. દીવાલ ઉપર કંઈ કંઈ ચિત્રો લટકાવેલાં છે : ભથંકર કુરુચિ અને અશ્લીતાથી ભરેલાં !

એક જોડી મુખ્ય દરવાજા સામે આવી ઊભી. દરવાજાએ અદ્યપૂર્વક માન આપ્યું. હરેન્દ્ર તથા બીજી બે વ્યક્તિ દ્યદ્યપૂર્વક ગાડીમાંથી ઊતરી લથડિયાં ખાતાં ઉપર ચઢવા લાગી.

મિજલસ ખંડમાં પાંચ વ્યક્તિઓ બેઠેલી નજરે પડે છે, દરેકે એક તકિયો દબાવ્યો. દરેકની સામે ફૂલદાનીમાં પુષ્પોનું એક ગુચ્છ શોભી રહ્યું હતું.

દરેકનાં વસ્ત્રમાં ગુલાબજળ છાંટવામાં આવ્યું. પંખા નેરથી ચાલવા લાગ્યા. હરેન્દ્ર અર્ધી મીચેલી આંખે જોલ્યો: “ભવેશ !”

ભવેશ હસતી વારાંગનાને ટેકીને આડો પડી પોતાનો થાક ઉતારવાની પેરવીમાં હતો. તેણે જવાબ આપ્યો : “શુ.”

હરેન્દ્ર : સુરેશ, રાજેન, પ્રજેન એ બધા તો કોઈ આવ્યા નહિ ? આજનો જલસો એળે જવાનો છે કે શું ?

ભવેશ એકદમ ખેઠો થઈ જઈ જોલ્યો : “એ સાળાઓને તો તમેડી મૂકવા બેઠાં. એ ઉલ્લુઓને એટલીય ખખર નથી કે સ્કૂલ-કોલેજમાં બનાવટ ચાલી જાય, પણ અહીં નહિ.”

હરેન્દ્ર : નરેન સૌમાં અચ્છો હતો. એના જેટલો નિયમિત એક નહિ.

ભવેશ : ખરી વાત છે. પણ બેને, લિંબર ફાટી ગયું તે રાંડી-રાંડની જેમ મંરી ગયો ! કેમ ખરું તે વિરાજ ?

વિરાજ : એ તો ગમે તે કંહો, પણ એના જેવો હજી મેં કોઈ જોયો નથી.

હરેન્દ્ર વિરાજનો ઉદ્દેશ સમજી જઈ વિનોદપૂર્વક હસવા લાગ્યો. ભવેશ ક્ષણભાવે ખોલ્યો :

“વાહ રે ! બે ગ્લાસ ઉપર એક વધારે ચડાવતાં તો એનું લિંબર ફાટી ગયું—ખિચારાથી જીરવાયું નહિ ! અને અમે તો ખાટલીની ખાટલી ઉડાવી જઈએ છીએ તોય એનો કશો હિસાબ જ નથી ! ભલા બાપા ! આજે સમજાયું કે “સ્ત્રીયાશ્ચરિત્રં પુરુષસ્ય માગ્યં” એ વાત ખરાબર છે. હ્યો, આ સુરેશચન્દ્ર મોર વિનાના કાર્તિકેની જેમ હસતા હસતા આવે છે. આવો, બાપ, આવો.”

અનેક સંબોધનો ઝીલતો એક યુવક તેમની વચ્ચે હાજર થયો.

એ પછી બીજા ત્રણ આવ્યા. ખાટલીઓ, ખાલીઓ વગેરે લાવવામાં આવી અને એ લિજ્જતદારો એક રૂપાના પાત્રમાંથી વારાંગનાનો

ઝોટલો દારૂ પીવા લાગ્યા. અને એક પછી એક આગળ પસાર કરવા લાગ્યા. ખીલતસવાતો ને ગાળો એ તો હતી એમની રસિકતાની કલગી ! અર્ધાએક કલાક આ ઉન્મત્ત દશ્ય ચાલ્યું.

ભવેશે તબલા ઉપર હાથ ઠોક્યો. ખીજાએ હારમોનિયમ પર આંગળીઓ ફેરવી. નર્તકીએ નૃત્યનો તાલ ઝંકાર્યો, અલીલ નૃત્ય અને અશ્રાવ્ય ગીત ! એ કુટિલ કટાક્ષો, એ કુત્સિત હાવભાવ કેવળ કામોદીપક હતાં. હરેન્દ્ર તથા તેના દોસ્તો ‘વાહવા’ ‘ખૂ...ખ’ વગેરે શબ્દો દ્વારા નર્તકીને ઉત્સાહ દર્શ રહ્યા. તેઓ સૌ ઉત્તેજનામાં હતા.

નૃત્ય અને સંગીત બંધ પડ્યાં. સૌનો ઉત્સાહ ઓસરી રહ્યો હતો અને ગ્લાનિ જમતી જતી હતી. વળી પાછું પીણું શરૂ થયું : સૌ પીવાય ઝોટલો પીએ છે.

ભવેશે પૂછ્યું : “ હરેન ! આરણ્ય બંધ કરી જરા મૌન કરીએ તો ? એમ કરીએ—બગીચાવાળા મકાનમાં જઈએ. ચાંદની, રોશની, ફૂવારો, ફૂલ—બગીચો, ખુદ્દી જગા, વસંતની હવા — ઓહ ! કેટલી બંધી મઝા આવશે ! ”

અને સૌએ એકદમ ઉત્સાહપૂર્વક આ સૂચના વધારી લીધી. ભવેશે ફરી બોલ્યો : “ અરે પણ તમને લોકોને કશી ખબર નથી. એ મકાનમાં જવું તો બહુ યે છે, પણ ત્યાં તો ભૂતનો ડર છે તો ! ”

અને સૌ ખડખડાટ હસી ઊઠ્યા.

હરેન્દ્ર ભોઠો પડ્યા વિના બોલ્યો : “ વાહ રે, હું ડરું છું, એમ ? ઠીક છે. પહેલાં ત્યાં બધું ઠીકઠાક કરાવું; પછી જોજો તું—ત્યાં જ ચમત્ત ઉડાવું છું કે નહિ. ”

સૌને સંતોષ થયો. ફરી તબલાનો સૂર ઊઠ્યો. હારમોનિયમનો કામલ સૂર પણ નીકળ્યો અને નર્તકી નૃત્ય આરંભે છે ત્યાં તો એક અકલ્પ્ય ઘટના બની અને નૃત્યગીત તેમજ વાદ્ય બધું સ્તબ્ધ થઈ ગયું.

હિરણ્મયી રાધાને સાથે લઈ મિજલસમાં દાખલ થઈ હતી. એના શરીર પર સાદી કાળી કિનારની સાડી હતી. પરંતુ એની સાદાઈ ખંડના સમસ્ત સૌંદર્યને ફિક્કું પાડી દેતી હતી.

કાઠના પણ તરફ નજર કર્યા વિના તે સીધી વિસ્મયમુગ્ધ હરેન્દ્રની સામે જઈ ઊભી રહી. રાધાએ કાગળોનું ખંડલ તથા પૈસાની થેલી હરેન્દ્રની સામે મૂકી.

ભવેશ તથા તેના સાથીદારો પહેલાં તો હિરણ્મયીને પણ કાઈ નર્તકી સમજીને આનંદભર્યા આવકારવા ઉત્સુક બન્યા હતા; પણ તરત જ એની રીતભાત તથા એનું સ્વરૂપ જોઈ તેમને એટલું તો સમજાઈ ગયું કે આ રમણી કાઈ સામાન્ય નથી. સૌ અવાક બની પરસ્પર મોં ફાડી જોઈ રહ્યા.

હરેન્દ્રે વિસ્મયપૂર્વક પૂછ્યું : “ આ શું ? તું અહીં ? ”

હિરણ્મયી : સસરાજી ગુજરી ગયા ત્યારથી આજ લગી મેં તમારા ઢંગ જોયા. પણ હવે મારાથી એ સહ્યું જાય એમ નથી. મને આ સુખવૈભવમાં જરાય રસ કે સંતોષ નથી. મારો આની ઉપર કશો અધિકારે પણ નથી. એથી જ તો બધો હિસાબ સમજાવી દઈ સિલક

સોંપી દેવા આવી છું. આજથી તમારી પૂંજ તમે જ મંલાજો; હું મારે અંતઃપુરમાં રહીશ. એક મૂઠી ભાત મળશે એટલે બસ છે મારે. એટલી વ્યવસ્થા શક્ય હોય તો કરજો, નહિ તો, હું મારા બાપને ઘેર ચાલી જઈશ.”

હરેન્દ્ર : આ એકાએક તને શું થઈ આવ્યું છે ?

હિરણ્મયી : “જે સંબંધના જોર ઉપર તમારી પૂંજ હું પોતાની ગણી સાચવું છું અને ભોગવું છું એ અધિકારનો તમે એક દિવસ માટે ય આજ લગી સ્વીકાર કર્યો નથી. એવો અનધિકારનો બોનો વહોરવો ગ્રોજ્ય નથી. મને એમાંથી મુક્ત કરો.

હરેન્દ્ર ચિડાઈ જઈ બોલ્યો : “બીજો કોઈ વખત કે બીજી કોઈ જગા એને માટે ન મળી ?”

હિરણ્મયી : “મેં પહેલાંથી નક્કી કરી રાખ્યું હતું કે આજે તમને બધું સોંપી દઈશ. પણ આખા દિવસ દરમિયાન તમારો મેળાપ ન થયો એટલે નેદ્રટકે અત્યારે આવવું પડ્યું છે. વધારે સમય લઈ તમને અકળાવવા નથી ઇચ્છતી.

હરેન્દ્ર : અહીં આવતાં શરમ પણ ન આવી ?

હિરણ્મયી : શરમ ? મારે શરમ કરવા જેવું તમે રાખ્યું છે જ શું ? આ તમારા દોસ્તદારોએ મારી મશ્કરી કરવામાં શું બાકી રાખ્યું છે ? અને તમે એમને જેમ ફાવે એમ બહેકવા ય દીધા છે ! સ્વામીની છત્રછાયા નીચે પણ જ્યારે આવી દશા થાય, તો પછી લજ્જા શી ને શરમ પણ શી ?

હરેન્દ્ર નીચું જોઈ રહ્યો.

ભવેશ બોલ્યો : હરેન ! અમે ભદ્ર કુટુંબના નખીરા છીએ. આ

તમારી પત્ની અમારું ફાવે એમ અપમાન કરે છે. આવું બાણું હોત તો અમે અહીં પગ શું કામ મૂકત ?

હિરણ્મયીએ નજરરૂપી વીજળી ચમકાવી. તેણે ભવેશ તરફ ધૂણાપૂર્વક બોલ્યું. રાધા રાડ પાડી બિડી : “તમે ભદ્ર કુટુંબના છોકરા હોત તો ભદ્ર નારીની આ રીતે છેડતી ન કરત—ભદ્ર કુટુંબનો સર્વનાશ ન કરત. તમારામાં તો માણુસાર્ધ—દયામાયાનો અંશ સરખો પણ નથી. ઘરમાં શું તમારે વહુ-દીકરા નથી ? હોત તો કદી આટલા નિષ્ઠુર બની ન શકત. શિવનાથરાયના સમયમાં આજ મકાનમાં ધર્મકથાઓ થતી : આજે અહીં પાપક્ષીલા ચાલી રહી છે ! ખેદાંડ પછી તો તમે લોકો ઘરની વહુને ધકેલી કાઢી છેક અંદર સુધી ભ્રષ્ટવેડા ફેલાવશો. ‘ભદ્ર લોકના દીકરા છીએ!’ એમ કહેતાં શરમ નથી આવતી ?”

તમામનાં શિર નીચાં નમ્યાં. વારાંગના પણ નીચું બેઠી રહી. મનની જવાબા મનમાં જ દબાવી રહ્યાં. હરેન્દ્ર ગૃહસ્વામી હોવા છતાં એક સામાન્ય નોકરડીનાં આ વેણુ સહન કરી રહ્યો. ખરેખર પાપી હમેશાં કાયર હોય છે.

હિરણ્મયીએ હિસાબ વગેરે સમજાવી દીધો. રાધા છેડા વડે આંસુ લૂછી મનમાં ને મનમાં બોલી : “આજે સાચેસાચ શિવનાથ રાયની લક્ષ્મી વિદાય લઈ રહી છે.”

બધો હિસાબ વિગતે બતાવ્યો. રોકડા અને નોટો થઈ અઢી હજાર રૂપિયા ગણી આપ્યા. હરેન્દ્ર તો પૈસા મળવાથી આનંદ પામ્યો, તેણે ટૂંકમાં કહ્યું : “વધારે સમજવાની કંઈ જરૂર નથી. આ હિસાબનાં કાગળિયાં લઈ તું અંદર જા; મેં બધું સમજી લીધું.”

હિરણ્મયી રાધાની સાથે ચાલી ગઈ. અંદરના ખંડમાં જઈ મૃદુહસીને બોલી : “રાધા, બાણે પાપનો ભાર બિતરી ગયો. હવે ભૂજે મરવાનું આવશે તોય દુઃખ નહિ લાગે.”

રાધા: પણ આ અઢીહજાર તો સમજે કે સાફ થઈ ગયા.

હિરણ્મયી: છોતે થઈ જતા. જેના પૈસા તે ઉડાવે. આજ લગી તો કાઢીએ કાઢી સાયવી, પણ હવે ચાર આઠ લાખ ઉડાવી નાખે તોય હું ચિંતા કરવાની નથી.

ખીજી બાજુ હિરણ્મયી ચાલી જતાં ભવેશ ઊભો થઈ જઈ બોલ્યો: “હરેન, આજે તો હવે વિદાય લઈએ. સવારના પહોરમાં કાનું મોં નોંચું છે કાણુ જાણે, કે આટઆટલું અપમાન સહેવું પડ્યું, ઘરનું માણસ બે કડવાં વેણુ બોલી જાય એ તો જાણે ગળી જઈએ, પણ આ તો સાળી નોકરડી જેમ ફાવે એમ બકી ગઈ!”

સુરેશ: ખાસ તો અમે બધાએ તારું સત્યાનાશ ક્યું છે, એ આક્ષેપ અસહ્ય છે. એવી બદનામી અમે શું કામ વહોરીએ? એના કરતાં તો તું અમારાથી કે અમે તારાથી દૂર સારા.

“બરાબર છે” બોલી સૌ ઊભા થઈ ગયા. વારાંગનાએ કાતર નયને હરેન્દ્ર પાસે વિદાય યાચી. એની લોલુપ આંખ વારંવાર પૈસાની થેલી ઉપર જઈ પડતી હતી.

હરેન્દ્ર વ્યાકુળ બની સૌનો રસ્તો રોકી બોલ્યો: “ભવેશ, વિરાજ, સુરેશ! તમે બધા મારા ઉપર વિનાકારણ ગુસ્સો કરો છો. મારો શો દોષ છે? બોલકણી વહુ ને કનિયાળી નોકરડી ઘરમાં હોય પછી ખીજું શું થાય? તમે એટલું ય નથી સમજતાં? અરે, એમણે તમારું જ નહિ, મારું ય અપમાન ક્યું છે સૌની વચ્ચે! મારી ખાતર બધું ભૂલી જાઓ. આટલા દાંડા તો હું એમના હાથમાં હતો, પણ હવે ફિક્કર નથી. આવે વખતે તમે બધા મને છોડીને જતા રહો તો મારે તો મરવા જેવું થાય ને!”

પરિણામે કાઈ ગયું નહિ. સૌ હરેન્દ્રની આસપાસ ફરી વળ્યું

અને હૃદયપૂર્વક સહાનુભૂતિ બતાવી રહ્યું. અને પછી તરત જ સૌએ રસપૂર્વક હિરણ્મયીની સમાલોચના કરી.

વિરાજ: ઓ મા! કેવી જૈરી છે! ભદ્ર ઘરમાં તો આવી નક્કર સ્ત્રી કદી જોઈ જાણી નથી. જસ, છૂટથી બધાંની વચ્ચે આવી ગાળા-ગાળી કરી ગઈ!

ભવેશ: ખરું કહ્યું. બાઈ સાહેબ આજ લગી તો તિન્નેરીદાર હતાં ને! એક પૈસો ય જોઈએ તો એની પાસે જવું પડતું!

સુરેશ: ભવેશની વાત સાવ સાચી છે. એનાથી હરેન તો શું થણુ એના બાપુ-અરે, એના દાદા સુદ્ધાં ડરતા હોવા જોઈએ. શરત લગાવી કહું છું; નહિ તો મારું બામણનું આખું કુળ ખોડું.

એક બીજો બોલ્યો: “છે તો માળી પક્કી. પોતાને માટે પાકી ગોઠવણ કરી લીધા વિના કંઈ એણે બધું સોંપી દીધું નહિ હોય.”

ભવેશ: ચાલો, એ ગમે તેમ હોય; લગવાન સારા માટે જ કરે છે. આજે તો ભાઈ આપણે બહુ આનંદનો દા'ડો છે. હરેન આજે ખરેખર મિલકતનો ધણીરણી થયો.”

સુરેશ: આટલા દા'ડા સગીર હતો તે આજે પુખ્ત થયો!

ભાઈ હસાહસથી ખંડ ભરાઈ ગયો.

હરેન્દ્ર એમાં હુંકાર પુરાવતો બોલ્યો: “સુરેશ! ખરું કહ્યું તે હોં!”

ભવેશ: ચાલો, આપણે બધા હરેન્દ્રના માનમાં અને એના કલ્યાણમાં પીણાને ન્યાય આપીએ.

મહા આનંદપૂર્વક સૌએ સુરાપાન કર્યું. વારાંગનાએ બરાબર યોગ્ય સમયે સંગીત ગાઈ હરેન્દ્રની સ્તુતિ કરી અને તેને રૂપચુલ્-ગૌરવમાં ઈન્દ્રની બરાબરીમાં મૂક્યો. એ ગૌરવલાઘામાં હરેન્દ્રનું મગજ

૩૫ માધુરી

અગી બેઠ્યું. તેણે એમને સૌને ધન્યવાદ આપતાં ઉચ્ચાર્યું: “ભવેશ,
આ અદીહનરે તારા હાથમાં મૂક્યા. એકાદ અચ્છો બગીચો બનાવવાની.
અને વિરાનને ખુશ કરવાની નવાબદારી તારા ઉપર.”

ભવેશ: શહેરમાં પૈસાવાળા તો સાળા કંઈ દેટલાય છે! પણ
આટલી ઉદારતા ક્યાંય નોંઈ છે! અરે, તને માથે ઉપાડી નાચું-
એવું થઈ આવે છે, હરેન!

વિરાન: “અરે! તમે બાહ્ય થઈ એ શું બોલ્યા?”

ભવેશ: “બામણ ને શૂદ્ર: આપણે તો ગુણના પૂજારી. ગુણ હોય
તો હાડકાને ય બોળામાં લઈએ.”

અને વળી પાછું: “અત્યંત એક મોળું ખંડમાં ફરી વળ્યું.”

“ **અરે !** મારો ભવેશ ના આવ્યો ? મરવા વખતે દીકરાનું મોં જોવા નહિ પામું ? ઓ ભગવાન ! ” મરણપથારીએ પડે અન્નપૂર્ણા કાતર કંઠે ફરીફરી આતી આ વેદના વ્યક્ત કરી રહી હતી.

સંધ્યાની છાયા ભવેશના ઘરને જાણે ગાઢ કાલિમાયી ભરી રહી હતી. ઘરમાં એક દીવો ટમટમી રહ્યો હતો. ભોંય ઉપર એક પંથારીમાં અન્નપૂર્ણા સૂતી છે. પાસે વિજ્યા, મનોરમા, વિમલા મરવા જેવાં ચર્ધ ખેઠાં છે ને સારવાર કરે છે.

ગ્રીષ્મ ઋતુનો સૂર્ય પ્રખર કિરણબાણ છોડી રહ્યો છે. વારંવાર પાણી પીવા છતાં તરસ છીપતી નથી. દૈવયોગે આજે એકાદશી છે. આજે તો પાણીનો ઘૂંટડો પીવોય મહાપાપ છે ! વિજ્યા અને મનોરમા અશ્વપૂર્ણ નેત્રે રોગીના મુખ ઉપર તરસની તીવ્ર વેદના બુએ છે. તેનો આતર્નાદ તીક્ષ્ણ છરીની જેમ કરુણામયી નારીઓનાં હૃદયને વીંધી રહ્યો છે. પણ નિરુપાય છે. શાસ્ત્રની નિષ્ઠુર આજ્ઞા છે, નિર્મમ

દેશાચાર છે ! તેમનો અશ્રુકુવારો આજે રુધાઈ ગયેલો છે, પરંતુ વિજયા મનની સ્વસ્થતા ગુમાવી રહી છે.

મનોરમા બોલી : “ દિદિ ! આ દુઃખ તો દેખ્યું સહેવાતું નથી. બસ, ટીપું પાણી વિના કાકીનો જીવ જશે ! છો હું નરકમાં પડતી, પણ આ સંસારમાં જીવતાં જીવતે આવી નરકવેદના તો નથી સહેવી. શાસ્ત્ર માથા પર ચઢાવું છું, પણ કાકીને મોઢે બે ટીપાં ગંગાજલ મૂકવા દો. ”

વિજયાએ અણસારો કરી સંમતિ દર્શાવી.

મનોરમા ગંગાજલ આણી મમતાપૂર્વક બોલી : “ કાકીમા, ગંગાજલ લો; એમાં કંઈ દોષ નથી. ”

પણ અન્નપૂર્ણાએ ઇન્કાર કર્યો.

વિજયા આંખો લૂછતી બોલી : “ મા, જરા ગંગાજળ લેવામાં કંઈ વાંધો નહિ. હું મારી જાતે આપું છું. ”

વિમલા પણ વ્યાકુળ લાવે બોલી : “ દાદીમા ! થોડું જલ લો. ”

અન્નપૂર્ણા ક્ષીણ દષ્ટિએ જોઈ રહી બોલી : “ ના..... ” અને બોલતાં બોલતાં તેની આંખો ભરાઈ આવી.

બહાર કોઠકિનો પગરવ સંભળાયો, બીજી જ ક્ષણે પસીનાથી ઝેબે ઝેબ હરિચરણ અંદર દાખલ થયો. રોગીની પથારી પાસે બેસતાં તે બોલ્યો : “ કાકીમા ! ભવેશને તાર કરી આવ્યો. આજે રાતના એ આવી પહોંચશે. ”

“ એટલું લાંબું જીવવાનું છે એાણું ? ”

હરિચરણે સાંત્વન આપ્યું.

થોડાક દિવસથી અન્નપૂર્ણા તાપથી પટકાઈ પડી છે. આટલો જલદી રોગ વધી જશે એવું તો કોઈએ માન્યું ન હતું. એટલે

હરિચરણ કે ભવેશ કોઈને ખબર આપી ન હતી. સદ્ભાગ્યે હરિચરણ જાતે જ આગલે દિવસે ઘેર આવ્યો હતો; નહિ તો વિજયાની આપ-દાનો પાર ન રહેત. કાકીના જીવન-ઉપર તો આ કુટુંબનો આધાર હતો. એમની હયાતી મટી જતાં વિજયાએ અહીંથી ત્યાં જવાનું રહેશે, એ ચિંતાએ હરિચરણને અત્યંત વ્યાકુળ બનાવી દીધો હતો. તે કાકીની સેવા-ચાકરીમાં લગી રહ્યો હતો. આજની એકાદશીનો ભય પુષ્કળ હતો. આજનો એકાદશીનો દિવસ નિરાંતે નીકળી જાય તો તો કાલથી તો દવા વગેરે પણ આપી શકાય.

રાત જાગી રહી હતી. દસના ટકોરા થઈ ગયા હતા. અન્નપૂર્ણા તાવ, ગરમી અને તરસથી શેકાઈ રહી હતી. તાળવું શોષાઈ ગયું હતું. એક અક્ષર બહાર નીકળતો ન હતો, પણ તેમ છતાં ય પાણી પીવું ન હતું. અંબિકા, વિજયા, હરિચરણ સૌ સેવામાં લાગી ગયાં હતાં—કોઈ પાંખો નાખતું તો કોઈ છાતી, હાથ, પગ ઉપર હાથ ફેરવતું; કોઈ માથા ઉપર ને આંખો ઉપર શીતળ પાણીનું પોતું મૂકતું. પરંતુ તૃપાની ભયંકર વેદના ઉત્તરોત્તર વધી રહી હતી. જલપાન વિના એ દાહ શમવો શક્ય ન હતો. પરંતુ મરણકાંઠે ઊભેલ વિધવા નારીની ઈચ્છા વિરુદ્ધ જલપાન કરાવવાની કોઈની હિંમત ન હતી.

મધરાત થઈ છે. દૂરથી કંઈક અવાજ આવ્યો. અન્નપૂર્ણાને કાને પણ એ પહોંચ્યો અને એની બધી વેદના ક્ષણવાર થંભી ગઈ. સૌએ એ અવાજ સાંભળ્યો.

“ ગાડી ! ભ...વે...શ ” અન્નપૂર્ણા ડૂબી ગયેલા અવાજે બોલી.

ખરી વાત હતી. દૂર દૂર દોડતી રેલવેનો એ અવાજ હતો, ધીમે ધીમે વધતો જતો હતો. એ ટ્રેનમાં ભવેશ આવી રહ્યો હશે !

અર્ધો કલાક વીતી ગયો. સ્ટેશન ઉપરથી લોક આવવા લાગ્યાં. ભવેશ આ ગાડીએ આવ્યો ન હતો ! અન્નપૂર્ણા બેભાન બની ચૂકી હતી.

હરિચરણ સમજી ગયો કે જીવ હવે વધારે વખત ટકશે નહિ. તે બોલ્યો : “મા, કાકીમા આમ ને આમ ગુજરી જાય તો આપણે લગવાન આગળ જવાબદાર ઠરીશું. થોડું ગંગાજળ લાવો. સવાર સુધી અચ્ચી જાય તો ભવેશની સાથે મેળાપ પણ થઈ જશે.”

અંબિકા આંખો લૂછી બોલી : “લાવો બાપા, પાવ, કશો વાંધો નથી. શાસ્ત્રમાં જલદાનનો નિષેધ નથી, મને ખબર છે. શાસ્ત્ર કદી કૂર ન હોઈ શકે; દેશાચાર જ અનર્થના મૂળમાં હોય છે.”

હરિચરણે થોડાં ટીપાં રાગીના હોઠ ઉપર મૂક્યાં. હોઠ ઉપર સ્ત્રીની આંગળીઓ ફરતાં હોઠ હાલી ઊઠ્યા. ટીપુ ટીપું જલ સંજીવની—સુધાની જેમ ધીરે ધીરે ચેતનાહીન દેહમાં પ્રાણનો સંચાર કરી રહ્યું. અન્નપૂર્ણાએ આંખો ઉઘાડી અને સૌના નિરાશાભરેલા અંતરમાં આશાનો ચમકારો થઈ ગયો. માતા બોલી : “ભ...વે...શ !”

અંબિકા બોલી : “જો તો બહેન, ઝાળખે છે મને ?”

વિજયાએ સાસુનો શીર્ણ હાથ લઈ રડતાં રડતાં કહ્યું : “બા ! તમારી આ અભાગિણી દીકરી સામે તો એક વાર જીઓ.”

એ શોકદૃશ્ય આગળ પાષાણ પણ પીગળી ગયા વિના ન રહે. અન્નપૂર્ણાએ સૌની રડતી આંખો તરફ એક વાર નજર ફેરવી. અને ક્ષીણ નિઃશ્વાસ સહિત એક અશ્રુખિંદુ તેની આંખમાંથી પણ સરી પડ્યું. અત્યંત કષ્ટપૂર્વક તેણે રૂંધાયેલે કંઠે પૂછ્યું : “ભવેશ નથી આવ્યો ! આહ ! રિસાઈતે...ગયો...”

અને વિમલા તથા ધીરેનને જોવા માટે તેણે નજર ફેરવી. પણ ફરી પાછી તે બેલાન બની ગઈ. શરીર એકદમ લાકડું થઈ ગયું. પરોઢ થઈ ગઈ; ભવેશ હજી આવ્યો નથી.

વિમલા એક બાબુએ સૂઈ ગઈ હતી. પરોઢિયે એણે સ્વપ્ન જોયું. મનોરમ પુષ્પોદ્ધાનમાં એક સરોવર આવેલું છે. એનાં પગથિયાં પર પોતે ઊભી છે. વિપિન હસતો હસતો આવીને બોલ્યો : “વિમલ ! આજે આપણાં લગ્ન છે.” વિમલાને ખબર હતી કે વિમલ સાથેનો વિવાહ ફેડ ગયો છે, એથી એણે એ વાત માની નહિ. વિપિન એનો હાથ પકડી બોલ્યો : ‘ખરું કહું છું, વિમલ ! આજે આપણાં લગ્ન છે. હું કાઈને નહિ પરણું. જોતે, એથી તો, છુપાઈને આવ્યો છું.’ વિપિનની વાત પૂરી થઈ ન થઈ ત્યાં તો અન્નપૂર્ણા આવી ઊભી. બંનેનાં મોંએ સુખન કરી બોલી : ‘આ હું આવી છું શું કામ ? મારા જીવનની એ એક આરત હતી. આજે પૂરી થશે. એસો તમે, હું નાહીને આવું છું.’ એમ બોલી અન્નપૂર્ણા નદીનાં પગથિયાં ઊતરી. વિમલા અને વિપિન એકબીજાને હાથ પકડી બેઠાં રહ્યાં. એકાએક ‘વિમલ હું ડૂબી...’ એવો ચિત્કાર સંભળાયો. વિમલા ઊડીને જુએ છે તો દાદીમા ડૂબી ગઈ છે ! અને એકાએક ચીસ પાંડી ઊઠતાં તે જગી ગઈ. જગતાં જ રડારોળનો અવાજ તેણે સાંભળ્યો. સાચેસાચ, દાદીમા કાલસાગરમાં ડૂબી ગઈ છે !

પરોઢિયે અન્નપૂર્ણા આ લોક છોડી ચાલી ગઈ છે; વિજયા અનંત પથ પર આવી ઊભી છે ! ચારે બાજુ ઘેર અંધકાર છે. મૃત સાસુના પગ પકડી તે રડી રહી : “મા ! તમે તો છૂટ્યાં બધી ઉપાધિમાંથી. મારો છૂટકારો ક્યારે થશે, બોલો ?”

મનોરમએ વિજયાને આશ્વાસન આપ્યું. સાથે સાથે પોતે પણ રડી રડીને શાંત રહી ગઈ.

માતાના મૃત્યુસમાચાર ભવેશને તારથી મોકલવામાં આવ્યા. હરિયરણે કૃત્તિઆસને પણ ખબર આપી દીધી.

હરિચરણનો પહેલો તાર કલકતા પહોંચ્યો ત્યારે ભવેશ તેને નિવાસે ન હતો. ખીજે દિવસે એકસામટા એ તાર હાથ આવ્યા. પહેલામાં ગંભીર હાલતના અને ખીજામાં મૃત્યુના સમાચાર હતા. માતાના એકાએક મૃત્યુસમાચાર વાંચી તે ચોંકી ઊઠ્યો. માણસનું ગમે તેટલું અધઃપતન થયું હોય તો પણ તેની કેટલીક સદ્વૃત્તિઓ તો હૃદયમાં અખંડ રહી જ હોય છે, દુશ્વરિત્રણી રાખની નીચે નિસ્તેજ બનીને. એ સદ્વૃત્તિની ચીનગારી છુપાઈને પડેલી હોય છે. માતા જીવતી હતી ત્યાં લગી તો તેના સ્નેહનું મૂલ્ય તેને કળાયું નહિ. એ સ્નેહાકર્ષણની મૂર્તિ સદાવિમુખ ભવેશ પ્રત્યે પણ આર્થ રહી હતી. ભવેશે જ એની અવહેલના કરી હતી. વચ્ચે વચ્ચે તે માતા અને પત્નીનો પ્રેમ તથા પોતાની તેને માટેની નાલાયકીનો ખ્યાલ કરી સ્વેચ્છાએ જ એ પવિત્ર શક્તિઓથી પોતાને દૂર રાખવા મથતો હતો. અને એ રીતે દિવસે દિવસે તેના અધઃપતનની માત્રા વધી રહી છે. પવિત્રતાની ભૂમિ છોડી પાપના મુલકમાં એ દૂર ને દૂર જઈ રહ્યો છે. સ્વર્ગની દેવીને છોડી દર્ધ નરકની પિશાચિની પાછળ તે

દોડી રહ્યો છે; પણ હજી તે ફવળ પથ્થર બની ગયો નથી. એથી જ તો માતાના મૃત્યુસમાચારની બાણી થતાં તે ચોંકી બેઠ્યો.

માણસનું અધઃપતન તરત જ દેખાઈ આવે છે. દૈહિક અને માનસિક પ્રમાદ એનાં ચિહ્નો છે. શરીરશ્રમ કષ્ટદાયી લાગતાં તે આળસને વશ બની બેસે છે અને ધીમેધીમે તેની કાર્યકારિતા સાવ લોપાઈ જાય છે. શ્રમસાધ્ય કાર્ય તેને લયમૂર્તિ સમાન દેખાય છે. માનસિક આળસનું પણ એવું જ છે. અને એક વાર માનસિક જડતાની જડ બાંધી જતાં વિચારબુદ્ધિ સાવ હોલવાઈ જાય છે. અને આખરે એ હતભાગી જીવ એટલી હદે અસહાય બની જાય છે કે પોતાની હાલતનું બરાબર ભાન થવા છતાં પાછા ફરવાની શક્તિ તેનામાં રહી હોતી નથી. આમ તેનો ચિત્તવિકાર તેને ફવળ પાપસ્રોતમાં જ ધસડી જાય છે. અસહાય બની પાપનાં કુંડાળાંમાં તણાતો તણાતો તે પાપી પુણ્યગૃહની હોલવાઈ જવા આવેલો દીવડીઓ લણી નોઈ નોઈને આંસુ સારે છે. ભવેશના પુણ્યગૃહનો એક દીવો આજે હોલવાઈ ગયો હતો. એથી જ આજે એ રડી રહ્યો હતો. દીર્ઘનિઃશ્વાસ નાખતો તે મનમાં ને મનમાં પશ્ચાત્તાપથી બળી રહ્યો.

પરંતુ મોહાન્ધ વ્યક્તિને પેટ ભરીને રડવાનો ય અધિકાર નથી. આંસુઓ ભવેશના ડાઘભર્યા હૃદયને ઘોઈને સ્વચ્છ બનાવી શક્યાં નહિ. પ્રથમ તો તેને શોકનો અનુભવ થયો. એમાંથી જન્મી પાછલી સ્મૃતિ અને જન્મ્યો પશ્ચાત્તાપ. અને એની પાછળ પાછળ બળ્યો વૈરાગ્ય. આખરે કર્તવ્યની ચિંતામાં છવાઈ ગઈ અને એ એકદમ વ્યાકુળ થઈ ગયો. “ક્રિયાકર્મ કરવા સારુ ય રાજગાસ તો જવું જ રહ્યું ! શી રીતે ? ઓહ ! ત્યાં જઈને શું મોં બતાવવું ?” એ વિચારી રહ્યો.

સંધ્યાસમયે ઓટલા ઉપર બેઠો બેઠો ફરી એ વિચાર કરી રહ્યો છે. એવામાં બે યુવકો તેના તરફ આવતા જણાયા.

આવનારાઓનો બાલ દેખાવ તેમની ભદ્રતાનો ખ્યાલ આપતો હતો. પણ નજીકમાંથી જોતાં એમના મોં ઉપરની દુશ્ચરિત્રતા છાની રહે તેમ નહોતી.

એક જણ બોલ્યો : “વાહ રે ભાઈ, તું તો જખરો નીકળ્યો ! તારી આશાએ તો અમે એમ ને એમ બેઠા છીએ ક્યારના ! એક બે નહિ, દસ દસ ! અને તું બેઠો બેઠો ફિલોસોફીનાં કુંડાળાં કહોળી રહ્યો છે ! છે શું ?

ભવેશ : હરેન ! સુરેશ ! આંજો મને માફ કરો. હું ભારે હત-ભાગી છું. સવારે આવું છું તો ખખર પડે છે કે માતા ગુજરી ગઈ છે ! મારે આજે જ ઘેર જવું પડશે.

આગંતુકો ચોંકી બેઠી પરસ્પર નજર કરી રહ્યા. જાણે આ ખખરે તેમના દિલના કાઈક વિશેષ ઉત્સાહને ધા કયો ન હોય !

હરેન્દ્ર : ઓહ ! મા મરી ગઈ ! ઘરડી હતી ને ? તો પછી એમાં આટલું બધું દુઃખ કરવાની શી જરૂર ? શો રોગ હતો ?

ભવેશ : તાવ જ; એમાં હતી વળી અગિયારશ. બહુ દુઃખ વેઠીને મરી લાગે છે.

સુરેશ : અરે, અગિયારશને દા'ડે તો બધી ડોશીઓ મરે છે. મરવા પડે પણ પાણી ના પીએ ! અમારે ત્યાં ય એક ડોસી એમ ને એમ મરી ગઈ, મરતાં મરતાં કંઈ હેરાન થઈ છે ! પણ ઝાઠે ટીપું ય ના અડાડ્યું !!

હરેન્દ્ર : ચાલ, જે થવાનું હતું તે થઈ ગયું. અમસ્તી ચિંતા કરી કરીને દિલ દુઃખવાથી શું વળવાનું હતું ? મનને સારું લાગે એમ કરવું જોઈએ હવે તો.

ભવેશ : માનું શ્રાદ્ધ દેશમાં કરવું કે અહીં એ પણ સવાલ છે. અહીં થોડામાં પતી જાય. દેશમાં તો ઘણું ખર્ચ કરવું પડે. ના

કરીએ તો લોટા ફેલી ખાય. છેવટે દેવું કરીને પણ દેશમાં જ ફરવું પડશે એમ લાગે છે.

હરેન્દ્ર જોલ્યો : ભવેશ ! તારે મોઢે સાવ આવી વાત સાંભળવાની તો કલ્પના ય નહોતી. અરે, તારા વિના અમારી મિજલસ એક ઘડી યે કેવી રીતે ચાલશે ? તું આ બધું શું જોલી રહ્યો છે ?—લોટા ફેલી ખાશે !’ અરે, આજે પણ તને એવી બધી બીક રહી છે ? વાહ રે અમારા સરદાર !”

ભવેશ ભોઠો પડી જોલ્યો : “ ધર્મ’ અને સમાજ બધુંય આવે વખતે તો સાચવવું પડે, યાર. ”

સુરેશ : પણ એ તો અહીં પણ થઈ શકે છે; દેશમાં જઈ દેવામાં ફૂલવાની શી જરૂર ?

ભવેશ : વહુ—છોકરાં—સગાંવહાલાં તો બધાં દેશમાં છે. અહીં શી રીતે પતાવાય ?

સુરેશ : વાહ રે ! ત્યાં જઈ ભૂખે મરશે અને જોડું ખર્ચ કરશે ત્યારે જ ખરાખર ‘પતશે’ ? તને ય કેવું સૂઝે છે !

હરેન્દ્ર : ધરમ ને સમાજ તો બધું ઘણુંય કહે છે, પણ અક્ષરે અક્ષર પાળવા જઈએ તો તો જીવાય પણ નહિ. આવા શોખીન જીવને શું કામ નકામો સાણસામાં કચડે છે ?

ભવેશ : તમને શી ખબર—

હરેન્દ્ર : સાંભળી લે પહેલાં અમારી વાત. શાસ્ત્રની એવી બધી વાત આપણે માટે નથી. એવી બધી તકલીફ ને જોટા ખર્ચાની જરૂર નથી. અમે અથડાઈ કુટાઈને શીખ્યા છીએ.

સુરેશ : એથી જ તો તને કહીએ છીએ કે આમાં પૈસા ખરચવા અને પાણીમાં ફેંકી દેવા, એ સરખાં છે. અરે, દાઢી મુંડાવો ને માથું મુંડાવો, મૂછ પણ મુંડાવવાની ! આ તે કંઈ વેશ છે ! ખરેખર, તું આ

બધું કરી શકીશ એમ માને છે ? અરે, એ બધી ઢોંગબાજી છોડ. અમારું હસી હસીને પેટ...

અને બંને જોરથી હસવા લાગ્યા.

ભવેશના દુર્બળ ચિત્ત ઉપર અસર કરવા માટે આથી વધારે ચાતુરીની જરૂર ન હતી. એ પણ વિચારી રહ્યો કે આમની વાત સાંવ ખોટી નથી. શ્રાદ્ધ તો એક દા'ડામાં પતી જશે. પણ માથાનું ને મૂછનું મુંડન !! જિઃ કેટલા બધા દા'ડા લાગી એવે વેશે રહેવાનું ? પછીથી મિજલસમાં શી રીતે મોઢું પણ બતાવાશે ?

અને તે મોટેથી બોલ્યો : “વાત તો તમારી ખરી છે, ભાઈ ! પણ કરું શું ?”

સુરેશ : રસ્તો અમે કાઢીશું; તું થોડા દા'ડા છૂપો રહે.

હરેન્દ્ર : ખરું કહ્યું સુરેશ, તે મારે જ ઘેર ભલે રહેતો. બધું શાંત પડી ગયે જોયું જશે. ઊઠ ભાઈ, અંધારું થઈ ગયું. આજના જલસામાં તો તું મુખ્ય આધાર છે અમારો. બીજાં ગમે તે કરજે, પણ આજે આપણા ભરપૂર રંગમાં ભાગ ન પડે એટલું જોજે. જરા ચઢાવશે તો મિજન ઠેકાણે આવી જશે.

“તો ઊઠો” બોલી ભવેશ ઊભો થઈ ગયો. અને એ રાતના પાપજલસામાં સામેલ થઈ ગયો. તેના દિલમાં જાગેલો પ્રુણ અને ધર્મ-નીતિનો ફણગો ક્યાંય કચડાઈ છુંદાઈ ગયો.

અન્નપૂર્ણાનું શ્રાદ્ધ પતાવીને હરિચરણ કલકતા આવી પહોંચ્યો છે. એને જાણ થઈ ચૂકી છે કે જે દિવસ સવારે ભવેશને તાર મળ્યો તો જ સાંજના કોઈકે બે જાણા સાથે તે ચાલ્યો ગયો છે ત્યારનો પાછો ફર્યો નથી. ભવેશના આ આચરણથી હરિચરણ અત્યંત ધાયલ થ

થોડા દિવસ બાદ કૃત્તિબાસે હરિચરણને તેડાવી મંગાવ્યો. હરિચરણ જઈને જુઓ છે તો કૃત્તિબાસ પથારીમાં પડ્યો પડ્યો રહે છે. પાસે એક પત્ર પડેલો છે. કૃત્તિબાસે ચૂપચાપ એ પત્ર હરિચરણના હાથમાં ધર્યો. તેમાં ધીરેનના અવસાનના સમાચાર વાંચી હરિચરણ પણ થંભી ગયો.

કૃત્તિબાસ બોલ્યો : “ ભાઈ, વિચાર્યું હતું કે સારો દા’ડો જોઈ વિજયને પલાશપુર લઈ જઈશ. પણ આ શું સત્યાનાશ વાળું ! એા ભગવાન ! નિરાધાર નારીને માથે આવી ભયંકર કૂર સજા થાને માટે ? ”

હરિચરણ આંખો લૂછી બોલ્યો : “ ભાઈ, વખત બગાડો નહિ. ભવેશનાં પાપ ફળવા લાગ્યાં છે. કોણ જાણે હજીય શુંનું શું થશે ? તમે પહેલી તકે વિજયા અને વિમલને પલાશપુર લઈ જાઓ. ”

કૃત્તિબાસ એ જ દિવસે રાજગામ જવા ઊપડી ગયો. તેને ક્ષણે ક્ષણે ડર લાગતો હતો કે રખેને અસહ્ય વેદનાની મારી વિજયા આત્મહત્યા કરી બેસે !

પલાશપુરમાં સવાર ઊઘડે છે. મંદ શીતળ વાયુ વૃક્ષ-પત્રોને આંદોલિત કરી ઝરમર ઝરમર વહી રહ્યો છે. અધકાર બાજુ હજીય ભયભીત હોય એવી રીતે પત્રોની આડમાં ડોકિયાં કરી રહ્યો છે તથા પોતાનો નાશ અવશ્યભાવી છે એમ સમજી જઈને વિલાપ કરી રહ્યો છે.

કૃત્તિઆસના મકાનના પાછલી બાજુના એક ખુલ્લા વરંડામાં એક રમણી દીનભાવે સૂતેલી છે. થોડા જ દિવસમાં એનું શરીર એવું થઈ ગયું છે કે એ વિન્યા જ છે, એમ ઓળખવીય ભારે પડે. એનો કાંચનવર્ણ મલિન થઈ ગયો છે, અવયવો ઢીલાં પડી ગયાં છે તથા વદનની માધુરી વિષાદથી ઘેરી બની ગયેલી છે. કેશલટો સુકી ને લુખ્ખી બની ગઈ છે. આ બધાં અભાગિનીની વિપરીત દશાનો પરિચય આપે છે.

ચારેક મહિના થયાં તે પલાશપુર આવી છે ત્યારથી, કૃત્તિઆસ તથા સુશીલા અતિશય પ્રેમપૂર્વક તેની દુઃખસ્મૃતિ ભૂંસી નાખવા પ્રયત્ન કરી રહ્યાં છે. કેટલેક અંશે એમને સફળતા પણ મળી છે.

વિજયા આખો દિવસ તો ધરકામમાં કાઢી નાખે છે, પણ રાત ભારે બની ઝંઝૂમી રહે છે. શોકસ્મૃતિ સતાવી રહે છે. પથારી કાંટાની બની બળે છે અને આંખો એ કાંટાને ઘોઈ રહે છે.

પ્રાતઃસમીરણમાં તેના દીર્ઘ નિઃશ્વાસો મળી શમી બળે છે. આંસુભરી આંખે તે આકાશને જોઈ રહે છે. ઝરઝર ઝરતી ધારા તેનાં વસ્ત્રોને ભીંજવી નાખે છે.

કૃત્તિબાસ ભરનિંદરમાં છે. સુશીલા ચૂપચાપ ચાલી આવી વિજયાની પાસે બેસે છે. અને પોતાના જોળામાં એનું માથું લઈ તેના આંસુમાં આંસુ ભેળવી તેને સાંત્વન આપવા મથે છે. થોડી વારે નોકર બાઈ લક્ષ્મી આવે છે. લક્ષ્મી વિજયાની બાલ્યસાથી છે અને પ્રિયપાત્ર છે. તેણે પણ વિજયાને સાંત્વન આપ્યું.

સૂર્યોદય થતાં ચારે બાળકો બગીચામાં દોડી જઈ ફૂલો વીણી રહ્યાં છે. વિમલાનું શરીર અત્યંત કૃશ થઈ ગયું છે. પહેલાંનું લાવણ્ય ક્યાં છે? આટલી નાની કુમળી વયે બાલિકા બિચારી સંસારના પ્રખર તાપનો ભોગ બની છે. બીજાં બાળકોમાં કૃત્તિબાસનો પુત્ર છે અતુલઃ બીજી બે દીકરીઓ છે : ઈન્દુ અને રમા.

ઈન્દુએ પૂછ્યું : “તમારે ત્યાં આવો બગીચો હતો?”

પ્રશ્ન સાંભળી વિમલાનું મન દુઃખથી ભરાઈ ગયું. ધરતી વાત! દાદીમા અને ગુજરી ગયેલા ભાઈની વાત! પિતાની બેપરવાહ અને માતાની અપરંપાર અંસહતાની વાત!—તમામ શોકચિત્રો તેના માનસપટ ઉપર આવી ખડાં થઈ ગયાં. દાદી ક્ષણ માટે પણ વિમલાને નજરથી દૂર કરતાં નહિ. પોતાને હાથે ખવરાવતાં, સાથે સુવાડતાં, વાળ ઝોળી આપતાં, કંઈ કેટલો પ્યાર કરતાં? ફરી કદી આ જીવનમાં એ દાદીમાનો ભેટો નહિ જ થાય? ધીરેન પણ સદાને માટે છોડી ગયો છે? એનું એ હાસ્ય, એનું ‘દિદિ’ સંબોધન—બસ

ખલાસ થઈ ગયું સદાને માટે ? બાલિકાએ હૃદયવેધી નિસાસો નાખ્યો. કાઠિએ સાંભળ્યો નહિ. કાઠિને એ વેદનાભર્યા હૃદયની કશી જાણ થઈ નહિ.

અતુલ તરેહતરેહનાં ફૂલોથી ઝોળી ભરી આનંદમાં આવી બોલ્યો: “દિદિ ! બુઓ, કેટલાં બધાં ફૂલ ભેગાં કર્યાં મેં ! તે દા’ડે કહેતાં હતાં કે મને માળા ગૂંથી આપશે ? આજે ગૂંથી આપીશ, હાં કે !”

ઈન્દુએ મસ્કરી કરી: “પહેલાં બહેનબાનાં લગન તો થવા દે; પછી....”

રમા હસી બિડી. પરંતુ વિમલાના દિલમાં ઝેરી તીર બોંકાયું. લગનની વાત ! એ તો હતી આ તમામ અનર્થના મૂળમાં ! એ વાત ઉપર તો પિતાજીએ લાત મારી મૂર્ચ્છિત કરી હતી માતાને ! એ વાતે તો ત્રાસી બિડી નાસી છૂટ્યા હતા એ ખીજ જ પ્રભાતે ! એ વાતનો ખ્યાલ કરીને તો ઘેર આવવા તૈયાર નહોતા થયા હજાર વિનવણી છતાં ! એ વાતે તો સમસ્ત કુટુંબનો ઉચ્છેદ કર્યો છે ! વળી પાછી એ જ વાત ! વિમલાનું મોં ફિક્કું પડી ગયું, છાતી યડકવા લાગી, શ્વાસ જાણે રૂંધાવા લાગ્યો.

સાથીદારો આમ થવાનું કારણ સમજી ન શક્યાં. ફૂલ વીણવાનું પૂરું થતાં સૌ દોડતાં આલ્યાં ગયાં.

પૂજા પૂરી થતાં માતા તથા માગી સાથે વિમલા નાહવા માટે જશે. અતુલે શરીરે તેલ લગાવી, ખભે ટુવાલ નાખી, વિજ્યાનો છોડો પકડ્યો. બસ, આજે તો એય સાથે નાહવા જશે જ જશે. વિજ્યાએ હસીને એને સાથે લીધો અને સુશીલાને હિંદેશી બોલી: “એને કંઈ કહેશો કરશો નહિ. અરે, મારા ભાઈ અને હું પણ આ હંમેરે તો માની સાથે નાહવા જતાં.”

મુકદ્દમામાં જીતી જતાં અતુલ ભારે ઉલ્લાસમાં આવી જઈ માતાને અંગૂઠો બતાવી રહ્યો. ફાઈ આવી છે ત્યારથી બાળકોની આવી દૃષ્ટતા પારાવાર વધી ગઈ છે.

સ્નાન કરી શિવપૂજા કરી વિજયાએ સ્વામીની મંગલકામના કરી. કૃત્તિબાસ હજી સૂતો જ હતો. વિજયા નાસ્તો તૈયાર કરી રાંધવામાં અવૃત્ત થઈ. સુશીલા તેની મદદમાં રસોડામાં બેઠી.

બંધ બેઠી જતાં કૃત્તિબાસે બેચું તો, વિમલા તથા અતુલ ઘરમાં બેસીને રમી રહ્યાં છે. તેણે વિમલાને વહાલપૂર્વક કંઈ કેટલીય વાતો પૂછી અને પછી હાથ-મોં ઘોઈ પરવારી નાસ્તો કર્યો.

વિજયાનું શીર્ષુ શુષ્ક મુખ જોઈ કૃત્તિબાસે ઉદાસભાવે પૂછ્યું: “વિજય! તારું શરીર કેમ આમ સુકાતું બન્યું છે? તને આવી જોઈ મને ય બહુ દુઃખ થાય છે.”

“દાદા! આશીર્વાદ આપો કે જલદી છૂટું.” વિજયા આંખે લૂછતી બોલી.

“છિ: બહેન! આવું શું બોલે છે? તારા કરતાં પણ હજારગણું દુઃખી માનવી આ સંસારમાં જીવે છે. તું આમ અધીરી અને એ કેમ ચાલે? શરીરને આમ ખરાબ ન કરી નાખ. હજી તો વિમલનાં લગન બાંધી છે. બીજી ઘણીય જવાબદારી માથે છે.....”

“વિમલનાં લગન? કાણ એને લેવા બેઠું છે, ભાઈ? સોના જેવો મૂરતિયો તો ગુમાવ્યો...હવે વળી આશા કેવી?”

“વાહ! શું કામ નથી? તું જો તો, થોડા દા'ડામાં મૂરતિયો બોલો કરું છું કે નહિ. આ વરસમાં જ સારું એવું ઘર ના શોધી કાઢું તો કહેજે મને.”

વિજયાનું મુખ આશાથી દીપી ઊઠ્યું. તે આવેગપૂર્વક આંખો લૂછી રહી.

કૃત્તિઆસ બોલ્યો: “એ વાત તો ભવિષ્યની થઈ, પણ અત્યારે તો તારી વાત કરું છું. તું આમ શરીર બગાડે એ તો નથી. સહેવાતું. અને આવે શરીરે કામ કર્યા કરે એય બરાબર નથી.”

વિજયા જરા હસીને બોલી: “દાદા! આ ઘરમાં વળી કામ. કયું છે? ચાર તો પૂરાં છોએ નહિ. બે જાણું તો કામ કરનાર છોએ. અને ભાભીનો જીલમ પણ ક્યાં બધું કામ કરવા દે છે? બે દા’ડા રાંધું. તો દસ દા’ડા લગી રસોડામાં પગ મૂકવા નહિ મળે. આટલું ય ન કરું તો દા’ડો ય શી રીતે જાય?”

કૃત્તિઆસ: “એ બધું છોડ. આવે શરીરે કશું જ નથી કરવું. પહેલાં શરીર સારું કર, પછી કામ કર્યા કર; કાઈ રોકશે નહિ.”

“કાકીમાનો કાગળ આવ્યો છે?” બોલતી વિમલા હાથમાં કાગળ લઈ રસોડામાં આવી. આટલા દુઃખમાં પણ મનોરમા વિજયાનું દિલ જીતી રહી છે. મનોરમા તો છે તેના ભાંગેલા દિલનો આધાર—તેના મરુભૂમિ સમા બળતા રણમાં સહાનુભૂતિની શીતળ વીરડી. વિજયાએ સુશીલાના હાથમાં પત્ર મૂક્યો. અને સાંભળી રહી—

“દિદિ, ઘણું દા’ડે તમારા કુશળસમાચાર જાણી નિશ્ચિંત થઈ. રોજ તમારા પત્રની રાહ જોઈ રહેતી. દિદિ, તમે અમને ભૂલી ગયાં હશે, એમ તો કદી માન્યું ન હતું. આટલા દુઃખમાં અમને યાદ કરો છો એ જાણી ભારે સુખ થયું.

“દિદિ! દિલને કાઠું કરો. રડી રડીને શું કરશો? જે જાય છે, એ એાધું જ પાધું આવે છે? ભગવાને તમારી ભારે કઠોર પરીક્ષા કરી છે. થોડા દા’ડામાં બે વાર વીજળીના કાટકા થયા! પણ એના છુપા ઉદ્દેશની આપણને શી ખબર પડે! ભગવાનને ચરણે

જીવ રાખી દુઃખ ભૂલવા પ્રયત્ન કરો. બહુ દુઃખ થાય છે કે આવી વખતે તમારી પાસે આવી શકતી નથી.

“ દિદિ ! તમે અહીંથી ગયાં ત્યારથી મારા દા’ડાય મુશ્કેલીથી વીતે છે. તમારો સ્નેહ ! તમારી મીઠી વાણી ! કેટલા બધા દા’ડાથી એનાથી વંચિત છું ! રોજ રોજ તમને મળવાની ઇચ્છા થાય છે. તમારું મોં ક્ષણે ક્ષણે યાદ આવે છે. વિમલનું સ્મરણ તો ચોંકાવી જકે છે. જાણે એ મને બોલાવી રહી છે: ‘કાકીમા !’ અને કશું જ ગમતું નથી. હસવું ય જાણે ચાલ્યું ગયું છે. ઘણાંય લોકો હસે છે, મઝા કરે છે; એમને જોઈને મને જાણે એમ થાય છે કે મારું હસવું, મારી મઝા કાકીમા અને ધીરેનની સાથે સાથે ચાલ્યાં ગયાં છે. જે કાંઈ બાકી રહ્યાં હશે તેય તમારી સાથે ચાલી ગયાં લાગે છે દિદિ ! આમ તે કેટલા દિવસ જશે ? તમે અહીં આવો. ભગવાનની મહેર ઊતરે તે સુખે સંસાર વસાવો. બપોરે બપોરે તમારું સૂમસામ આંગણું નજર સામે આવી ઊભું રહે છે અને પ્રાણ વ્યાકુળ બની જાય છે. જે દહાડે આ જ ઘરમાં મારી વિમલા પરણશે તે દીકરી-જમાઈને ભેગાં જોઈશ એ દા’ડે બધું દુઃખ ટળશે. ભગવાનની મહેરબાનીએ એ દા’ડો જલદી આવો.

“ દિદિ ! પતિ તો છે સ્ત્રીને માટે દેવ સમો. એની આગળ વળી માન-અપમાન શાં ? ક્ષોભ-લજ્જા શી ? દેવતાની જેમ એમને ય પ્રસન્ન રાખવા એ તો છે આપણું કર્તવ્ય; એ પુણ્યનું ફળ સ્વર્ગ છે. ગમે તેટલાં તોય આપણી બુદ્ધિ કેટલી ? સ્વામીના રોષનું કારણ થઈ પડીએ. પણ દેવની જેમ એની ય ઉપાસના કરી ક્ષમાયાચના કરવી રહી. સંતુષ્ટ થાય તો જરૂર બધા અપરાધ ક્ષમા કરે.

“ દિદિ ! તમે જોઈજોને એક કાગળ લખો. એમણે ગુસ્સામાં તે ગુસ્સામાં નિષ્ઠુર વર્તન કર્યું છે. પણ એથી કંઈ તમે એમને મન

પારકાં થઈ ગયાં ? મગજ ઠેકાણે ન હોય ત્યારે ભલે માણસ પોતાનાં સ્વજનોને ય હડસેલે, પણ ભાન આવે ને આંખો ઊઘડી નવ પછી એને બધું બરાબર દેખાય છે.

“ દિદિ ! વધારે હવે શું લખું ? તમારી પાસેથી આટલા દાંડા જે શીખી છું એ જ લખું છું. મારી તે એવી શી લાયકાત છે કે તમારાં જેવાં સુશીલને શિખામણ આપું ? મારે કહેવાનું એટલું જ છે કે ગમે તેમ કરી જેઠાને કાગળ લખો, દયાયાનના કરો, એમને મનાવી લો.

“ અને તમારી હાલતના બબર હમેશ લખતાં રહેજો. વિમલને આશીર્વાદ તથા તમને અને અન્ય વડીલોને પ્રણામ. એજ—

—સસ્તેહ મનોરમા.”

સુશીલાએ વિજયાના હાથમાં કાગળ મૂકી કહ્યું : “ બહેન ! આ કાગળ વાંચીને જ ગમે તે કહી ઊઠશે કે મનોરમા દેવી છે. આટલી બધી દયામાયા—આટલી બધી સુબુદ્ધિ તો ભાગ્યે જ જોવા મળે છે.”

વિજયા હસી. એ હાસ્યમાં હતું ભરપૂર ગૌરવ.

વિજયાએ જવાબ લખ્યો :

“ પ્રાણાધિક બહેન !

“ તારો સ્નેહભર્યો પત્ર પામતાં જીવ કેટલો બધો સ્વસ્થ બન્યો ! અનેક ચિંતા અને જંગળને કારણે તને કાગળ લખતાં વિલંબ થયો છે. બહેન ! મારું નસીબ સાવ ફૂટેલું છે. મારા સંસર્ગમાં આવનાર પણ દુઃખી થાય છે. તેં તારા સ્નેહની છાયામાં આ અભાગિનીને આશ્રય આપીને તારા દિલની શાંતિ ગુમાવી દીધી છે. જગદીશ્વર તને સુખી અને દીર્ઘાયુ રાખે. હવેથી તું મારે કારણે નકામી દુઃખી ન થઈશ. નસીબમાં લખ્યું હોય તે કંઈ એણું રહ થાય છે ? મારા જીવનમાં તો કાણ જાણે કેટલું દુઃખ લખ્યું હશે ? પણ તું શું

કામ દુઃખ વહોરે છે? તું સુખી છે એમ જોઈને ય હું તો થોડું સુખ પામીશ.

“બહેન ! આ જીવમાં જ્યાં લગી માયા-મમતાનો અંશ હશે ત્યાં લગી તો તને ભૂલવી અશક્ય છે. જે દા’ડે જીવનની જ આશા જતી કરીશ એ દા’ડે તારી સ્મૃતિ દૂર થશે. પણ આજે તો તારું મોં યાદ આવતાં આ દુનિયા ઉપર ઊલટો પ્રેમ થાય છે; મરવાની ઇચ્છા થતી નથી. માણસ પારાવાર દુઃખમાં પણ કોઈ એક અવલંબન શોધી કાઢી જીવનભર વહે જાય છે. આજે તારો તથા દાદાનો પ્રેમ મારે અને વિમલને માટે તો એકમાત્ર આશરો છે.

“બહેન ! તે તારા જેઠને જે રીતે કાગળ લખવાની સલાહ આપી છે એ મનેય ગમી છે. તારા વિના આજે મારું શુભ ઇચ્છનાર કોણ છે? આટલી સારી સલાહ બીજે ક્યાંથી પામવાની હતી? અને બહેન ! ખરેખર, આજે મેં હૃદયમાં આશા ભરી એમને કાગળ લખ્યોય ખરો. ભગવાન જાણે પરિણામ શું આવશે ! સાસુ અમને નિરાધાર છોડી ચાલ્યાં ગયાં, દીકરાય ગુમાવ્યો. આટઆટલું થવા છતાં એમણે એક નજર સુધ્ધાં નથી કરી—હવે આશા કેટલી રાખવી? એમના દિલમાં રહેમ ઊગશે? ફરી સ્નેહભરી આંખે આ બાળુ નજર કરશે શું?—ભાઈ, આવી આવી શંકાઓ જીવને કંપાવી જાય છે.

“વિમલ તને પ્રણામ લખાવે છે. તને મળવા પણ એ બહુ આતુર છે; વારંવાર યાદ કર્યા કરે છે.

“તમારા સૌના કુશળસમાચાર લખતી રહેજે. બાળકને પ્યાર અને કાકીમાને પ્રણામ. તારે માટે પ્યાર એજ.

—તારી દિદિ ”

મનોદરમાને કાગળ રવાના કરી વિજ્યા ભવેશને પત્ર લખવા બેઠી. પણ શું લખવું? કંઈ સૂઝયું નહિ. તેનું શરીર આખું વ્યાકુળ થઈ ગયું. હાથ કંપવા લાગ્યા. છાતી ધડકવા લાગી. બે-ત્રણ વાર થોડું લખી લખી ફાડી નાખી આખરે થોડું લખી નાખ્યું—

“ શ્રીચરણકમલેષુ—

ધણો લાંબો સમય થયાં આપના કંઈ જ ખબર નથી, એથી બહુ જ ચિંતા થાય છે. કૃપા કરી વચ્ચે વચ્ચે આપના કુશળસમાચાર લખી અમને નિશ્ચિંત રાખશો.”

“ ધીરેનને ગુમાવ્યા પછી હું ને વિમલા અહીં આવ્યાં છીએ. ત્યાં રહેવું શક્ય ન હોઈ અહીં આવવું ઠીક ગણ્યું. ધીરેન હતો ત્યાં લગી તો ઘર ભર્યું ભર્યું ને ઊજળું હતું. એનો મીઠો કંઠ કેટલો બધો આશ્વાસક હતો ! કેટલું હસતો ! કેટલું તોફાન પણ કરતો ! આ દુઃખના જીવનમાં સુખ ભરી દેતો ! પણ ધીરેન તો ચાલ્યો ગયો છે ! એ આનંદ, એ મીઠાશ, એ સુખ, એનું એ હાસ્ય ને તોફાન—બધું એની સાથેસાથે અદૃશ્ય થયું છે. કાણ જાણે પૂર્વજન્મમાં શાંશાં પાપ કર્યાં હશે તે આવી ભયંકર સજા ! આજે તો ચાર મહિનાથી વધારે થયા, પણ ધીરેન તો ઘડીભર પણ ભુલાતો નથી. આપની પાસે જીવ રેડીને રડવા મળ્યું હોત તોય કદાચ થોડી શાંતિ વળત. હવે તો જાણે એમ જ લાગે છે કે મરણ વિના શાંતિ મળવી શક્ય નથી.

“ આપ શું અમારા ઉપર ગુસ્સે થયા છો ? અમે શું આપનો એવો કોઈ અપરાધ કર્યો છે ? અને થયો હોય તોય શું એની માફી શક્ય નથી ? અમે તો સદા આપનાં ક્ષમાપાત્ર છીએ. આખરે તો સ્ત્રી અલ્પબુદ્ધિ છે. ભૂલથી દોષ થઈ ગયો હોય તો ક્ષમા આપો. વિમલ તો નિર્દોષ છે. એનું મોં જોઈને જ બધું ભૂલી જાઓ.

“ ભાઈ તો ખૂબ જ રતેહ રાખે છે. પણ એમના ઉપર ક્યાં લગી બોલે લાદવો ?

“ આપની તબિયત કેમ છે ? ક્યારે આવીને અમને તેડી જશો ?—કૃપા કરી જલદી લખજો. આતુરતાપૂર્વક જવાબની રાહ જોઉં છું—

આપની દાસી—

વિજયા.”

એક એ માળના મકાનમાં મહેફિલ ચાલે છે. એક વારાંગનાનો હાથ હારમોનિયમ ઉપર ફરી રહ્યો છે. એના કંઠમાંથી—
 “કપટીને સોંપ્યું છે જીવન !”—નું ગીત નીસરી રહ્યું છે. એ નિપુણ કંઠમાંથી નીકળતું ગીત અત્યંત આહલાદક લાગે છે. રસ્તે જતા પથિકા પણ જરા વાર અટકી જઈ સાંભળી લે છે.

ગાયિકાની ઉંમર વીસથી વધારે નથી. દીવાની ઝાગઝમાળમાં એનું રૂપ ઓર દીપી ઊઠ્યું છે. છે તો એ સૌંદર્યમયો : ચંપાની કળી સમી આંગળી હારમોનિયમના પરદા પર એલી રહી છે.

એક વાર ગીત ગવાઈ ગયું. અને ફરી પાછો એનો એ આલાપ લેવાય તે પહેલાં એક વ્યક્તિ ઉતાવળે પગલે અંદર દાખલ થઈ. ગાયિકાની નજદીક જઈ તેણે પોતાની એક લીધી. અને મૃદુ કંઠે હસીને પૂછ્યું : “કયા કપટીને સોંપ્યો છે ત્રાણ, વિરાજ ?”

વિરાજ ચમકી ઊઠી. સંગીત થંભી ગયું. ભવેશને જોઈ જરા વિરક્તિપૂર્વક બોલી : “અરે ! મને ખીંચાવી મારી, જરા ધીમે રહી અંદર આવ્યા હોત તો શું બગડી જત ?”

“ શ્રીચરણકમલેષુ—

ધણે લાંબો સમય થયાં આપના કંઈ જ ખબર નથી, એથી બહુ જ ચિંતા થાય છે. કૃપા કરી વચ્ચે વચ્ચે આપના કુશળસમાચાર લખી અમને નિશ્ચિંત રાખશો.”

“ ધીરેનને ગુમાવ્યા પછી હું ને વિમલા અહીં આવ્યાં છીએ. ત્યાં રહેવું શક્ય ન હોઈ અહીં આવવું ઠીક ગણ્યું. ધીરેન હતો ત્યાં લગી તો ઘર ભર્યું ભર્યું ને ઊજળું હતું. એનો મીઠો કંઠ ફટલો બધો આશ્વાસક હતો ! ફટલું હસતો ! ફટલું તોફાન પણ કરતો ! આ દુઃખના જીવનમાં સુખ ભરી દેતો ! પણ ધીરેન તો ચાલ્યો ગયો છે ! એ આનંદ, એ મીઠાશ, એ સુખ, એનું એ હાસ્ય ને તોફાન—બધું એની સાથેસાથે અદૃશ્ય થયું છે. કાણ જાણે પૂર્વજન્મમાં શાંશાં પાપ કર્યાં હશે તે આવી ભયંકર સજા ! આજે તો ચાર મહિનાથી વધારે થયા, પણ ધીરેન તો ઘડીભર પણ જીલાતો નથી. આપની પાસે જીવ રેડીને રડવા મળ્યું હોત તોય કદાચ થોડી શાંતિ વળત. હવે તો જાણે એમ જ લાગે છે કે મરણ વિના શાંતિ મળવી શક્ય નથી.

“ આપ શું અમારા ઉપર ગુસ્સે થયા છો ? અમે શું આપનો એવો કોઈ અપરાધ કર્યો છે ? અને થયો હોય તોય શું એની માફી શક્ય નથી ? અમે તો સદા આપનાં ક્ષમાપાત્ર છીએ. આખરે તો સ્ત્રી અલ્પબુદ્ધિ છે. ભૂલથી દોષ થઈ ગયો હોય તો ક્ષમા આપો. વિમલ તો નિર્દોષ છે. એનું મોં નોંધને જ બધું ભૂલી જાયો.

“ ભાઈ તો ખૂબ જ રતેહ રાખે છે. પણ એમના ઉપર ક્યાં લગી ખોળે લાદવો ?

“ આપની તળિયત કેમ છે ? ક્યારે આવીને અમને તેડી જશો ?—કૃપા કરી જલદી લખજો. આતુરતાપૂર્વક જવાબની રાહ નોંઠે છું—

આપની દાસી—

વિજયા.”

એક ખે માળના મકાનમાં મહેફિલ ચાલે છે. એક વારાંગનાનો હાથ હારમોનિયમ ઉપર ફરી રહ્યો છે. એના કંઠમાંથી— “કપટીને સોંપ્યું છે જીવન!”—તું ગીત નીસરી રહ્યું છે. એ નિપુણ કંઠમાંથી નીકળતું ગીત અત્યંત આહ્લાદક લાગે છે. રસ્તે જતા પથિકા પણ જરા વાર અટકી જઈ સાંભળી લે છે.

ગાયિકાની ઉંમર વીસથી વધારે નથી. દીવાની ઝાગઝમાળમાં એનું રૂપ ઔર દીપી ઊઠ્યું છે. છે તો એ સૌંદર્યમયી : ચંપાની કળી સમી આંગળી હારમોનિયમના પરદા પર ખેલી રહી છે.

એક વાર ગીત ગવાઈ ગયું. અને ફરી પાછો એનો એ આલાપ લેવાય તે પહેલાં એક વ્યક્તિ ઉતાવળે પગલે અંદર દાખલ થઈ. ગાયિકાની નજદીક જઈ તેણે પોતાની બેઠક લીધી. અને મૃદુ કંઠે હસીને પૂછ્યું : “ક્યા કપટીને સોંપ્યો છે પ્રાણ, વિરાજ ?”

વિરાજ ચમકી ઊઠી. સંગીત થંભી ગયું. ભવેશને બોઈ જરા વિસ્મયપૂર્વક બોલી : “અરે ! મને બી'વડાવી મારી, જરા ધીમે રહી અંદર આવ્યા હોત તો શું બગડી જત ?”

ભવેશ મુગ્ધ બન્યો છે. તૃપિતની જમ તે વિરાજનું સૌંદર્ય પી રહ્યો છે. તેના હાવભાવ ઉપરથી જ સ્પષ્ટ જણાઈ આવે છે કે વિરાજે તેને ભૂરકી નાખેલી છે.

વિરાજની પાસેની એક ખુરશીમાં બેઠેલો ભવેશ હસીને બોલ્યો :
“અરે, કયા કપડીની વાત કરતી હતી, એ તો કહ્યું નહિ ?”

વિરાજ : બીજા વળી કાની ? તમારી જ તો.

ભવેશ : મારી ? હું કપડી ? અપરાધ કંઈ ?

વિરાજ : બુઝો, વધારે બોલાવવામાં માલ નથી. વાતમાં વાત વધે છે, જાણો છો ને ? બધું બોલવું સારું નહિ.

ભવેશ : ના વિરાજ, કહેવું જ પડશે કે શું કામ મને કપડી કહ્યો ?

વિરાજ : તો ભલે, સાંભળો—આજે તો જાણે હરેન બાપુ મોટા માણસના દીકરા છે; અગાધ ધન-દોલત છે. પણ થોડાં વર્ષો પછી એમની શી દશા થશે એનો ખ્યાલ કરતાં કંપારી છૂટે છે. મારું જ કંઈ છે તે એમને જ માટે છે, એથી તો વારંવાર જીવ દુઃખથી ભરાઈ જાય છે. તમે લોકો ટોળે વળી અમનચમન ઉડાવી એમને ખુશ કરવા મથો છો. બોલો, તમે કપડી નથી ?

ભવેશ : વાહ રે ! પૈસા છે; જીવ શોખીન છે; ખરચ કરી મજા લૂટે છે. એમાં બોટુંય શું છે ? અમે તો એની એ મજાના સહભાગી છીએ. બીજું શું કરીએ છીએ ? પૈસા હોત તો અમેય એમ ખર્ચત.”

જવાબમાં વિરાજ કટાક્ષપૂર્વક બોલી : “પણ તમે સંસારી છો; સ્ત્રી-પુત્ર સૌ તમારી રાહ જોઈ ખૂરે છે. તમે કમાઈને એમને મોક્ષલક્ષો તો એ લોકો જીવશે. પણ તમે તો એમને ભૂલેચૂકેય યાદ કરતા નથી ! તમારા રંગદંગ ઉપરથી તો નથી દેખાતું કે તમારા દિલથી આ દુનિયામાં દાઈ તમારું પોતાનું માણસ છે. બોલો, તમે કપડી નથી હવે ?”

ભવેશ નીચું જોઈ રહ્યો. વિરાજનો કટાક્ષ સમજાડ ચોંટી ગયો હતો. થોડી વાર ચૂપ રહી જરા શરમાતો બોલ્યો: “ ખરી વાત છે, વિરાજ ! મારે બધું હતું. પણ હોઈને શું ? મારું મન એમાં ગોઠતું ન હતું. સ્વભાવથી જ હું પાંપી છું. સમજવા છતાં નથી સમજતો ! તમે છોડી બીજા કોઈની કલ્પના જ હું નથી કરી શકતો. બધું ભૂલી જઈ છું તારી આગળ. ”

વાત જરા આગળ ચાલી ગઈ છે એમ જોઈ વિરાજે ફરવવા માંડી. હસીને ભવેશનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈ આશ્ચર્ય પામતી હોય એમ બોલી: “ અરે, ખરેખર તમે તો માથે હાથ દઈ બેસી ગયાં ! છિ: એ બધું ભૂલી જાઓ. હું તો ગંભીર કરતી હતી. ”

અને આલમારી ઉપરથી તેણે દારૂની ખાટલી આણી. તેના અલંકારનો ઝંકાર, મધુરું હાસ્ય તથા હાવભાવ ઉપર ભવેશ મુગ્ધ બની ગયો. જખરજસ્તી તેના હાથમાં દારૂનો ગ્લાસ પકડાવી વિરાજ બોલી: “ આટલો પી જા; બધું સારું થઈ જશે. ”

ભવેશે એક ગ્લાસ ખાલી કરી બીજો માગ્યો: “ જરા કૃપા કર. ” અને વિરાજે ગ્લાસ ભરી દીધો તેવો જ ભવેશે પૂરો કર્યો.

થોડી જ વારમાં ભવેશ સ્ફુર્તિના સાતમા મજલે જઈ પહોંચ્યો. આંખી દુનિયા વિરાજમંથ દેખાવા લાગી. તેના દિલમાં જે કંઈ ઇચ્છા થતી તે તે ચિત્ર તેની કલ્પનાયક્ષ્મ્યો તેની સામે બંધુ કરી દેતાં. ભવેશ અતિશય ઉદ્વેગમાં આવી દિલ બોલી બોલ્યો: “ વિરાજ ! બંસ, કશું નથી જોઈતું. જોઈએ છે માત્ર સ્ફૂર્તિ, આનંદ, પ્રેમનો દરિયો ! બધા સુખનો હોજ છે એક—વિરાજ—બસ તું જ. ”

વિરાજે જોયું કે ઘેન ચઢવા માંડયું છે. મદદ હસીને તે બોલી: “ અરે હવે બંધુ થયું. બંધુ પ્રેમ વરસાવ્યો. એથી જ તો કંપટી કંહુ છું. ”

ભવેશે ડાલતા ધૂળતા હાથે ખિસ્સામાંથી એક સોનાનો અછોડો કાઢી કહ્યું: “વિરાજ ! હું તો ભૂલી ગયો હતો. હરેને તારે માટે આ હાર મોકલ્યો છે. અફલાતૂન ચીજ છે. નવો જ બનાવેલો છે. અરે, પહેરી તો ને. આંખોય સાર્થક થશે. ભારે ‘બહાર’ બિઘડશે.”

અને ભવેશે પોતે જ એ હાર તેના ગળામાં પહેરાવ્યો. પણ હાર ખિસ્સામાંથી કાઢતી વખતે જ એક પત્ર પણ સાથે સાથે બહાર નીકળી આવી નીચે પડી ગયો હતો. ભવેશને ભાન ન હતું; વિરાજે એ બોધ લીધો હતો.

ત્યારબાદ સંગીત શરૂ થયું. ભવેશ બરાબર સૂર પુરાવી ન શક્યો. વચ્ચેવચ્ચે તાલભંગ થવા લાગ્યો. વિરાજે ચિડાઈને કહ્યું: “અરે, આજે થયું છે શું? એટલામાં આટલો બધો ચઢી ગયો?”

ભવેશ : વિરાજ ! આજે મનને જરાય ગોઠતું નથી. કાણુ બાણે સવારથી એવું થયું છે. જીવ બાણે ધબકારા મારે છે.

વિરાજ : તો રહેવા દો ગાવાનું; બાંધી બાવ; જરા આરામ કરો.

ભવેશ સૂઈ ગયો. થોડી વારે પડખું બદલ્યું ને પછી ઘસઘસાટ બાંધી ગયો. વિરાજે સંગીત બંધ કરી ભવેશના ખિસ્સામાંથી પડી ગયેલો પેલો પત્ર વાંચવા માંડ્યો. એ હતો વિજયાનો પત્ર.

વિજયાએ એ કુરુણાપૂર્ણ પત્ર ફરી ફરી વાંચ્યો. કાણુ બાણે એમાં એવું તે શું બદલુ હતું કે આ વારાંગનાનું દિલ પણ દ્રવી રહ્યું હતું ! તેણે લાંબો નિસાસો નાખ્યો. વીજળીની જેમ તેની આંખો ફરી ફરી એ અક્ષરો ભણી ખેંચાતી હતી. પત્રની નીચે અસ્પષ્ટ અક્ષરો લખેલું હતું—‘આપની દાસી વિજયા.’

આ અક્ષરો વિરાજની આંખો સામે ધીમે ધીમે એક મૂર્તિ ખડી કરી રહ્યા હતા—એક રૂપવાન પણ દીનહીન રમણીની. એ રમણી બાણે થોડી વાર ભવેશ ભણી બેતી બાબી રહી અને પછી તેની કાતર દષ્ટિ વિરાજ તરફ વળી. વિરાજને લાગ્યું કે બાણે એ નારી તેનું ગુમાવેલું.

ધન પરત માગી રહી છે અને તેણે તરત કંપિતદેહે એ પત્ર ટેબલ ઉપર નાખી દીધો.

બિંધતા ભવેશ પ્રત્યે ઘૂણાપૂર્વક નજર કરી તે મનમાં ને મનમાં બોલી : “હવે સમજાય છે કે કેમ આજે તમને એન પડતું નથી. અદ્ભુત છે તમારું ચરિત્ર ! તમારું દિલ પથ્થરનું ઘડેલું છે. ક્યાંય રજમાત્ર દયા-માયા નથી ! નિરપરાધ કુટુંબનું આવું સત્યાનાશ વાળી આપ નિરાંતે બિંધો છો ? સતી સ્ત્રી ને કુંવારી પુત્રી—જેમના તમે જ એકમાત્ર આધાર છો, એમની જ સાથે આટલી નિષ્ઠુરતા ! ધિક્કાર છે ભવેશ ! તમારો તે વળી ભરેસો ? એક-એ નહિ, અનેકનું તમે સત્યાનાશ વાળ્યું છે. એક દા’ડો મનેય રસ્તે રખડાવશે જ. પણ ખબરદાર, હું વિન્યા નથી. જે થોડા દા’ડા હાથમાં પૈસા લઇને આવો છો ત્યાં લગી જ આ લાલપાલ છે; પછી તો ઓટલો ચઢવા પણ નહિ મળે. મૂર્ખ ! તમે મારા કોઈ નથી. હરેન પણ મારો કોઈ નથી. પૈસાની ખાતર તમારી બધી ચાવળાઈ સહી લઉં છું, નહિ તો ખરી રીતે તો તમે છો આંખની કણી સમા. હરેનના સર્વનાશને બહુ વાર નથી. તમારાં પાપ પણ સોજે કળાએ પૂરાં થવા આવ્યાં છે. ભલે થોડા દિ’ આરામમાં બિંધી દ્યો.”

ભવેશે સ્વપ્નમાં જ એકદમ ચીસ પાડી : “વિરાજ ! ઘેર અંધાઈ છે ! અરે, મને છોડી તું ક્યાં ચાલી ?”

હતભાગી ભયંકર સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો હતો—જાણે એક ધનધોર જંગલમાં રસ્તો ગુમાવી દઈ એ અને વિરાજ આમતેમ આચડી રહ્યાં છે, એવામાં વિરાજ ક્યાંક ગૂમ થઈ ગઈ છે.

ભવેશની આ ચીસ સાંભળી વિરાજને રોમાંચ થયો, પરંતુ બીજી જ ક્ષણે ઢોંગભરી આંખોએ અને મૃદુ કંઠે તે બોલી : “બીક શી છે ? નિરાંતે બિંધો; હજી તો વાર છે.”

દુર્ગોત્સવ આવી પહોંચ્યો છે. હિન્દુ સંતાનો શોકદુઃખને ભૂલી મહામાયાને ચરણે પુષ્પાંજલિ અર્પવા ઉત્સુક છે. પ્રવાસીઓ મહાઉલ્લાસપૂર્વક ઘેર પાછા ફર્યા છે. લાંબા વિયોગને અંતે પ્રિયજનોના મિલનથી આને તેમના પ્રાણ સુખથી મત્ત બન્યા છે. બાલક-બાલિકા, યુવક-યુવતી, જુવાન-વૃદ્ધ સૌના પ્રાણ આનંદથી ઊછળી રહ્યા છે : જાણે સૌની વરસભરની આરત આને પૂરી થવાની ન હોય ! સમસ્ત બંગાળમાં આને કેવો પરમ દિવસ છે !

પરંતુ સાચેસાચ શું દરેક ઘરમાં સુખ-સમારંભ ચાલે છે ? દુઃખે શું બંગલૂમિમાંથી બિલકુલ દેશવટો લીધો છે ? એવો તો એક પણ દિવસ નજરે નથી પડતો કે જ્યારે કોઈ ને કોઈ કુટુંબમાં હાહાકાર ન મચ્યો હોય-જ્યારે દસ કુટુંબો સુખની ગોદમાં સૂતાં હોય તે જ સમયે કંઈ નહિ તો એક કુટુંબ તો દુઃખનીરમાં ડૂબી રહ્યું જ હોય છે. સંસારનો આ જ તો ચિરંતન નિયમ છે. આને શું આ નિયમ ફલ થયો હશે ?

ના. આ જુઓ, સ્વામીદીન નારી નવાજન્મેલા બાળકને જાતીએ

લક્ષ્મી કેવો મર્મભેદી વિલાપ કરી રહી છે ! એને શાંતિ ક્યાં છે ? અનાથિની એક વાર બાળક તરફ જુએ છે અને પછી શૂન્ય સંસાર તરફ નજર નાખે છે. બીજી બાજુ ઉત્સવનો કાલાહલ સાંભળી આંસુ સારવા માંડે છે. આ આનંદોત્સવને દિવસે બાલવિધવાનું દુઃખ લયંકર બની ઊઠ્યું છે. સંસાર એની આગળ ક્ષમશાનસમો છે. અને ઉત્સવકંઠ એને પિશાચના કાલાહલ જેવો લાગે છે. પેલી બાળુ જરા નજર તો કરો. યુવાન પત્નીનો એકમાત્ર આશ્રયરૂપ હૃદયુષ્ક્રમાતો ધમાતો યુવક કાળના કઠોર જડબામાં આજે પોટેલો છે. એ દશ્યે શરીર કંપી ઊઠે છે. મનમાં ચર્મચાલે છે કે સુખકેવળ ઝાંઝવાનાં જળ સમું જ છે.

છકતે દિવસે બપોરે હરિચરણ સગાં-રનેહીઓને મળી ઘેર પાછો ફરતો હતો. ભવેશનું શૂન્ય ઘર તેની નજરે ચઢ્યું. ગયે વર્ષ આ વખતે તો એ ઘર કેવું સજીવ હતું ! એક બાળક કેટલો કિત્સાહ ને ઉલ્લાસપૂર્વક રમતો હતો ! એ વૃદ્ધા આ હતભાગી કુટુંબનું કેવા જાતનપૂર્વક પાલન કરતી હતી ! એક બાલિકાનું ગુલાબકળી સમું મુખ ધરતી રમણીયતા વધારી દેતું હતું. અને એક લક્ષ્મીરૂપિણી સાધ્વી નારીની ચરણુરજ વડે એ ઘર પવિત્ર હતું. એક વરસ થતાં ન થતાંમાં તો બાલક અને વૃદ્ધા આ સંસારનો ત્યાગ કરી ગયાં છે. બાલિકા અને રમણી સ્થાનાંતર કરી ગયાં છે. કેવું લયંકર પરિવર્તન !

હરિચરણ સ્થિર દષ્ટિએ આ શૂન્ય ઘર તરફ નજર કરી આ બધું વિસારી રહ્યો હતો. ગૃહનું જીવંત ચિત્ર તેના માનસપટ ઉપર ફૂટી ઊઠ્યું : કાકા, વિમલા, ધીરેન, ઘૂમટો તાણેલી વિજયા - હાય રે ! ક્યાં છે એ શાંત, નિષ્પાપ, મમતામયી જીવનરેખાઓ ! એમને જોતાં જીવને કેટલી શાંતિ થતી હતી ! એમનું અકૃત્રિમ સૌહાર્દ જોઈ આ સંસારસુખનું ધામ હોય એમ લાગતું હતું. આજે એમના અભાવે હરિચરણ તથા મનોરમાનું જીવન પણ અપૂર્ણ જેવું બની ગયું છે. હરિચરણ હૃદયનો આવેગ રોકી શક્યો નહિ. તેની આંખોમાં ઝળઝળિયાં આવી ગય.

દુર્ગોત્સવ આવી પહોંચ્યો છે. હિન્દુ સંતાનો શોકદુઃખને ભૂલી મહામાયાને ચરણે પુષ્પાંજલિ અર્પવા ઉત્સુક છે. પ્રવાસીઓ મહાઉલાસપૂર્વક ઘેર પાછા ફર્યા છે. લાંબા વિયોગને અંતે પ્રિય-જનોના મિલનથી આજે તેમના પ્રાણ સુખથી મત્ત બન્યા છે. બાલક-બાલિકા, યુવક-યુવતી, જુવાન-વૃદ્ધ સૌના પ્રાણ આનંદથી ઊછળી રહ્યા છે : જાણે સૌની વરસભરની આરત આજે પૂરી થવાની ન હોય ! સમરત બંગાળમાં આજે કેવો પરમ દિવસ છે !

પરંતુ સાચેસાચ શું દરેક ઘરમાં સુખ-સમારંભ ચાલે છે ? દુઃખે શું બંગભૂમિમાંથી બિલકુલ દેશવટો લીધો છે ? એવો તો એક પણ દિવસ નજરે નથી પડતો કે જ્યારે કોઈને કોઈ કુટુંબમાં હાહાકાર ન મચ્યો હોય-જ્યારે દસ કુટુંબો સુખની ગોદમાં સૂતાં હોય તે જ સમયે કંઈ નહિ તો એક કુટુંબ તો દુઃખનીરમાં ડૂબી રહ્યું જ હોય છે. સંસારનો આ જ તો ચિરંતન નિયમ છે. આજે શું આ નિયમ ફૂલ થયો હશે ?

ના. આ જુઓ, સ્વામીહીન નારી નવા જન્મેલા બાળકને છાતીએ

લઈ કેવો મર્મભેદી વિલાપ કરી રહી છે ! એને શાંતિ ક્યાં છે ? અનાથિની એક વાર બાળક તરફ જુએ છે અને પછી શૂન્ય સંસાર તરફ નજર નાખે છે. બીજીજાણે ઉત્સવનો કાલાહલ સાંભળી આંસુ સારવા માંડે છે. આ આનંદોત્સવને દિવસે બાલવિધવાનું દુઃખ ભયંકર બની બેઠ્યું છે. સંસાર એની આગળ શ્મશાનસમો છે. અને ઉત્સવકંઠે એને પિશાચના કાલાહલ જેવો લાગે છે. પેલી બાળુ જરા નજર તો કરો. યુવાન પત્નીનો એકમાત્ર આશ્રયરૂપ હૃષ્ટપુષ્ટ કમાતો ધમાતો યુવક કાળના કઠોર જડબામાં આજે પોઢેલો છે. એ દશ્યે શરીર કંપી બેઠે છે. મનમાં ચર્ષ આવે છે કે સુખકેવળ ઝાંઝવાનાં જળ સમું જ છે.

છઠ્ઠે દિવસે બપોરે હરિચરણ સગાં-સ્નેહીઓને મળી ઘેર પાછો ફરતો હતો. ભવેશનું શૂન્ય ઘર તેની નજરે ચઢ્યું. ગયે વર્ષ આ વખતે તો એ ઘર કેવું સજીવ હતું ! એક બાળક કેટલો ઉત્સાહ ને ઉલ્લાસપૂર્વક રમતો હતો ! એ વૃદ્ધા આ હતભાગી કુટુંબનું કેવા જંતનપૂર્વક પાલન કરતી હતી ! એક બાલિકાનું ગુલાબકળી સમું મુખ ધરની રમણીયતા વધારી દેતું હતું. અને એક લક્ષ્મીરૂપિણી સાધ્વી નારીની ચરણરજ વડે એ ઘર પવિત્ર હતું. એક વરસ થતાં ન થતાંમાં તો બાલક અને વૃદ્ધા આ સંસારનો ત્યાગ કરી ગયાં છે. બાલિકા અને રમણી સ્થાનાંતર કરી ગયાં છે. કેવું ભયંકર પરિવર્તન !

હરિચરણ ચિથર દૃષ્ટિએ આ શૂન્ય ઘર તરફ નજર કરી આ બધું વિસારી રહ્યો હતો. ગૃહનું જીવંત ચિત્ર તેના માનસપટ ઉપર ફૂટી બેઠ્યું : દાકા, વિમલા, ધીરેન, ઘૂમટો તાણેલી વિજયા - હાય રે ! ક્યાં છે એ શાંત, નિષ્પાપ, મમતામયી જીવનરેખાઓ ! એમને જોતાં જીવને કેટલી શાંતિ થતી હતી ! એમનું અકૃત્રિમ સૌહાર્દ જોઈ આ સંસારસુખનું ધામ હોય એમ લાગતું હતું. આજે એમના અભાવે હરિચરણ તથા મનોરમાનું જીવન પણ અપૂર્ણ જેવું બની ગયું છે. હરિચરણ હૃદયનો આવેગ રોકી શક્યો નહિ. તેની આંખોમ ઝળઝળિયાં આવી ગય.

સાંજ પડી ગઈ છે. રમણીઓએ ગૃહદીપ પેટાવી શંખધ્વનિ કર્યો. ઘેર જઈ હરિચરણે પીડિત ચિત્તને બીજે ક્યાંક રોકવા હાથમાં પુસ્તક લીધું. મનોરમા રસોડામાં રસોઈ કરી રહી હતી. અગ્નિકાં પડોશમાં પૂજા હોઈ ત્યાં ગઈ હતી. ઘેર આવતાં મોકું થવાનો સંભવ હોઈ ખગેનને ખબર ન પડે એમ એ ચાલી ગઈ હતી. કેમકે એ બાણુત તો તેને એકલીને જવા જ ન દેત.

ખગેન માતાની પાસે બેસી રસોઈ તરફ લોલુપ ભાવે જોઈ રહ્યો હતો. એની આંખો ઘડીમાં માતા તરફ તો ઘડીમાં રસોઈ તરફ ફરતી. દીકરાની આંખો અધિરાઈ જોઈ મનોરમાથી હસ્થા વિના ન રહેવાયું. એટલામાં હરિચરણે ખૂમ મારી: “ખગેન! આ ખગેન! જરા આવ તો.”

બાળકનું મન ખાવામાં એટલું તો પરોવાઈ ગયું હતું કે એણે ખૂમ ન સાંભળી.

મનોરમા બોલી: “અરે, તને બોલાવે છે, સાંભળાતું નથી?”

ખગેને મોટેથી જવાબ આપ્યો: “હું તો માની પાસે બેઠો છું. ભૂખ બહુ લાગી છે. હમણું નહિ, પછી આવીશ.”

હરિચરણે અને મનોરમા આ જવાબ સાંભળીને હસવા લાગ્યાં.

હરિચરણે ફરી પ્રેમપૂર્વક બોલાવ્યો:

“આવ તો બાબા અહીં, ડાહ્યો તો; જો તો ખરો, હું કેવાં કેવાં રમકડાં લાવ્યો છું.”

આ વખત મનોરમાએ ખગેનને શીખવ્યું: “કહે કે નથી આવતો. મા એકલી છે તે એને બીક લાગે છે.”

પણ બાળક રમકડાંનો લોભ જતો ન કરી શક્યો. “માને

ખીક લાગે છે-એકલી રહેવા ના કહે છે-” બોલતો બોલતો બાપ પાસે દોડી ગયો. મનોરમા હસી બેઠી.

રાતના આઠ થયા. ખગેન જમીને ઊંઘવા માટે ઉતાવળ કરવા લાગ્યો. મનોરમાએ સૂવાના ખંડમાં હરિચરણ માટે ભોજન આપ્યું. અને પોતે ગોદમાં ખગેનને લઈ ચાખડતી સામે બેઠી.

હરિચરણ: અરે, સારતી આ બધું બનાવવામાં પડી હતી?

મનોરમા હસીને બોલ્યા: “મને તો ખીક છે કે આજે તમને ભાવશે જ નહિ. રાંધતાં તો આવડતું નથી. પણ મારે જ હાથે રાંધીને તમને ખવડાવવાનો ભાવ તો થાય છે જેવું થયું હોય એવું-નિદા કર્યા વિના જમી લો.”

હરિચરણ: તું નહિ માને, પણ સાચું કહું છું કે આટલું સુંદર જમણું કેટલાય વખતે ખાઈ છું. માએ પોતે શીખવ્યું છે! ના કેમ આવડે?

મનોરમા હર્ષ અને લજ્જાપૂર્વક સ્વામીના મુખ લાણી બેઠી રહી: “મક્કરી કરવા માંડી?”

હરિચરણ: મેં તો પહેલાંથી જ કહ્યું હતું કે તું વિશ્વાસ નહિ કરે.

મનોરમા: કાલે પલાશપુર દિદિને ભેટ મોકલવી પડશે. આજે જઈ થઈ. કાલે તો મોકલવી જ રહી.

હરિચરણ: કપડાં વગેરે તો બધું ખરીદ્યું છે ને આપણે? બીજું શું-પાંચેક રૂપિયાના સંદેશ મોકલશું? કેમ?

મનોરમા-નહિ તો બીજું શું? ગમે તેટલું મોકલ્યે કંઈ ઓછી આપણને તૃપ્તિ થવાની હતી? કેણુ જાણે કેટલાક દિવસથી એમને યાદ કરતાં કંઈ કંઈ થાય છે મનમાં. ને તમને વાંધા ના હોય તો પૂજા પછી બે દાંડા પલાશપુર જઈ આવું.

હરિચરણ: ભલે તો, જઈ આવજો.

દિદિની વાત નીકળતાં મનોરમાની આંખો ભરાઈ આવી. તેણે આંખો લૂછી લાંખો નિસાસો નાખી કહ્યું : “ઓહ ! આજે પૂજને દા’ડેય દિદિ તો ખિચારાં કેટલું દુઃખ ભોગવતાં હશે ! એમનો તો આખો સંસાર બળીને ખાખ થઈ ગયો છે.”

અને થોડી વાર રહી તેણે પૂછ્યું : “જેઠેજીના શા ખબર છે ?”

હરિચરણ : એ તો મારી સાથે હમણાંતો નથી રહેતો. કોણ બાણે ક્યાં ચાલ્યો ગયો છે ! સાંભળ્યું છે કે એક પૈસાદારના છોકરાની સાથે રખડે છે. આજકાલ એ છોકરાને ત્યાં બધા ધંધા ચાલતા લાગે છે. કેવું અધઃપતન ! તારા બાપુએ તો ભવેશની નોકરી ચાલુ રાખવા કેટકેટલું કપું હતું ! પણ એ ઑફિસે જાય ત્યારે ને ! દસ પંદર દાંડા લાગલાગટ ન ગયો ને નોકરી ગુમાવી.

મનોરમા : હવે કંઈ રસ્તો રહ્યો લાગતો નથી !

અંખિકા આવી. મનોરમાએ એના ખોળામાં ખગેનને આપ્યો.

મનોરમાના ખોળામાં સૂતેલો ખગેન હજી જાંઘી ગયો ન હતો. તે ખોલી બેઠ્યો : “ઠાકુ મા ! તું ક્યાં ગઈતી ? મને કેમ લઈ ગઈ નોતી ?” એમ ખોલી રડવા લાગ્યો.

દાદીએ એને લાડપૂર્વક સમજાવી શાંત કર્યો. અને કાલે દર્શને લઈ જવાનું વચન આપ્યું.

મનોરમાને જમવા બેસાડી અંખિકા પુત્રની સાથે વાતે વળગી.

પૂજનો ઉત્સવ પૂરો થયો. ત્રણ દિવસના આનંદ-ઉત્સવ બાદ બંગગૃહ કેવું શૂન્ય બની ગયું પાછું ! કોણ બળે શાથી પણ આ શૂન્યતા ભેઈ જીવ રડી બેઠો છે. વિસર્જનને દરુણ ધ્વનિ પ્રાણને હુતાશનની ઝડીએ વડે કેવો ભરી રહ્યો છે ! સંસારના શોક-તાપનો બોળે જગતજનનીને ચરણે રાખીને માનવી ત્રણ દિવસ પોતાની જાતને ભૂલી ગયો હતો. પરંતુ માતાને વિસર્જન આપવાની સાથે જ એ બોળે પાછો ખભે આવી બમણી યાતના ધઈ રહ્યો છે.

દશમીની સંધ્યાએ હિરણ્મયીએ દારુણ મનોદુઃખમાં પારવાર આંસુ વહાવ્યાં. જે ઘરમાં પૂજા થતાં આખા શહેરનાં લોક ભેગાં થતાં ત્યાં આજે બે વરસથી માતાની પ્રતિષ્ઠા જ થતી નથી. એ ભવન આજે અંધકારમય, અશાંતિમય, નિરાનંદ બની ગયું છે. દાસદાસી, મહેતાજી વગેરેએ એકેએકે આવીને ગૃહિણીને યથાવિધિ પ્રણામ કર્યા. હિરણ્મયીએ શોકભર્યા ઉત્સાહપૂર્વક કાઠને આશીર્વાદ તો કાઠને પ્રણામ કરી વસ્ત્ર-મુદ્રા-મિષ્ટાન્નની ભેટ આપી વિદાય કર્યા.

ખંડમાં સ્વર્ગસ્થ મહાપુરુષ શિવનાથનું તૈલચિત્ર હતું. હિરણ્મયીએ જોયું કે એ ચિત્ર વિપાદભર્યા મુખે તેની તરફ ટગી રહ્યું છે. તેણે એ મૂર્તિની આગળ ઢીંચણે પડી એ હાથે આંખો દબાવી રુદ્ધ કર્યું.

રાધા અંદર દાખલ થઈ. હિરણ્મયીએ તેને કહ્યું : “રાધા ! હવે હું અહીં રહેવા નથી ઇચ્છતી. આ જો, સસરાજીનું મુખ કેવું રડું રડું થઈ મારી તરફ જોઈ રહ્યું છે ! તેમની કીર્તિ, તેમનું સત્કાર્ય, તમામનો લોપ થયો છે, એમ જાણી તેમને સ્વર્ગમાં પણ આરામ-શાંતિ નથી. રાધા, અહીં તો હું ગાંડી બની જઈશ. મારા સમ, જલદી મને બાપુજીને ત્યાં લઈ ચાલ.”

રાધા : મા, કાગળ પણ આવી ગયો છે. પરમ દા’ડે સવારે એ લોકો આવી તમને લઈ જશે. આ લ્યો કાગળ.

હિરણ્મયીએ માતાનો પત્ર વાંચ્યો. અને નિઃશ્વાસ નાખી બોલી : “પરમ દહાડે ? ઓહ ! ત્યાં લગી જવાશે શું ?”

રાધા : “એ શું બોલ્યાં, દિદિ ?”

હિરણ્મયી હસી પડી. એ હાસ્ય જોઈને રાધા વધુ ચમકી.

હિરણ્મયી બોલી : “સાચે જ રાધા, મારા જીવને કંઈનું કંઈ થઈ રહ્યું છે. કાણ જાણે કાંઈની સાથે મેળાપ નહિ થાય !”

રાધા મૂંઝી રહી.

અંદર અંદર વાત ફેલાતાં સૌ દાસદાસી ભારે ચિંતામાં પડી ગયાં. હિરણ્મયી એ સૌની અન્નપૂર્ણા માતા સમી હતી. એ ચાલી જશે, એ વિચારે સૌ દુઃખી હતાં.

બીજે દિવસે હરેન્દ્રને કાને વાત પહોંચી. દિલનો ઉમળકો દબાવી ન શકતાં તે બોલી બેઠ્યો : “હાશ ! નિરાંત થઈ.”

એ જ દિવસે બપોરે ત્રણેક વાગે બહારના ખંડમાં ભવેશ અને

હરેન્દ્ર કંઈક ગભીર મંત્રણામાં પડેલા હતા. અરાબર ઢીંચીને દિલ્લગીથી વાત કરી રહ્યા હતા.

હરેન્દ્ર બોલ્યો: “જો, પછી આધું પાધું ન થાય.”

ભવેશ: અરે, ફિકર ના કર. શર્માનો હાથ જેમાં હોય એ કદી અગડે નહિ. પાંચ પહેલાં તો અધા આવી જશે. છ વાગે આપણે રવાના. પણ થોડકડી તૈયાર રાખવી પડશે.

હરેન્દ્ર: એ તો છે જ તો; ખીજી બાબુ કેમ છે એની વાત કર. હું તો તારા ઉપર અધું છોડી દઈ નિરાંતે બેઠો છું. કંઈ આફું અવળું થાય તો તારે માથે.

ભવેશ: અરે, કુછ પરવા નહિ. ઇન્દ્રપુરી બનાવી દીધી છે. ઠાકમાઠ તો જોજો તું! ખાવાપીવાની પણ કાંઈ કમી નથી રાખી બાબા, કશી ત્રુટી નહિ રહે.

હરેન્દ્ર: વિરાજ આવશે તો નક્કી ને? વચમાં વચમાં એ રિસાઈ બેસે છે, એટલે ખીક લાગે છે. વિરાજ ના આવે તો આ મિજલસ ધૂળ બનવાની.

ભવેશ: પાગલ! એ ના આવવાની હોય તો કોને માટે આ અધું? પણ આજે એના ગળામાં એક કિંમતી હાર પડવો જોઈએ, નહિ તો, રિસાઈ જશે. મને કહેતી હતી કે અધાની વચમાં મને બોલાવે તો છે, પણ જોજો પછી, હરેન બાબુને પોતાને જ નીચું જોવાનું ન થાય. વાત તો ખરી છે. એનું માન તો રાખવું જ રહ્યું.

હરેન્દ્ર થોડી વાર વિચાર કરી બોલ્યો: “અત્યારે તો કંઈ સૂઝતું નથી. અને વખત પણ ક્યાં છે? એને કહેજો કે આવતી ફેરે એની ઈચ્છા પૂરી કરીશ.

ભવેશ: અરે, એમ તે કંઈ થતું હશે? આ વખતે માન કોણ.

રાખશે ? જો હું રસ્તો બતાવું છું. તારી વહુના ગળામાં હાર છે એ મેળવી લાવ.

હરેન્દ્ર : એ તો કાલે સવારે જ બાપને ત્યાં બન્યું છે.

ભવેશ : તો તો જલદી કર, હમણાં જ જા; માગી લાવ.

હરેન્દ્ર : અરે, એ તો હારે ચિત્તનું છે. મારી તો હિંમત નથી થતી એની સામે જવાની. શી રીતે માગું, કહે જોઈ ? અને ના પાડે તો ?

ભવેશ : અરે, મીઠું મીઠું બોલજો. કહેજો કે એવો જ એક બીજો હાર તૈયાર કરાવવો છે. અને છેવટે તો ઝૂંટપી લેવાનો રસ્તો છે જ તો. જો, હું વિરાજને બોલાવવા જઈ છું. હવે વખતેય નથી. અને ભવેશ ચાલતો થયો.

ચાર વાગ્યા છે. હિરણ્મયી ખાટમાં પડી પડી પાન ચાવે છે. એનું મુખ વિષાદથી છવાયેલું છે. રાધા હિરણ્મયીના વસ્ત્રાલંકાર તૈયાર કરવામાં પડી છે. તેના કપાળમાં થાંકનું સૂચન કરતાં પ્રસ્વેદ-બિન્દુઓ જામેલાં છે. એક દાસીએ આવી ખબર આપી: “મા, આશુ મળવા આવે છે.”

હિરણ્મયી ચોંકી બેઠી થઇ ગઇ. રાધા ઘરેણાંની પેટી બંધ કરવા જતી હતી, પણ હાથમાંથી ચાવી સરકી પડી. તે હસીને બોલી: “દિદિ! આજે કંઈ ભારે મહેરબાની ઊતરી લાગે છે! મને લાગે છે કે તમે જાઓ છો એ એમને ગમતું નથી.”

હિરણ્મયી: અરે, ના રે ના. કંઈક ખીણું જ હશે. મને તો જરૂર શંકા જાય છે. છાતીની અંદર ઘડઘડ થાય છે.

તરત જ બહાર પગલાં સંભળાયાં. હરેન્દ્રે અંદર રાધા તરફ દૃષ્ટિ નાખી લીધી અને પછી એની દૃષ્ટિ ઘરેણાંની પેટી ઉપર ઠરી ગઇ. હિરણ્મયી મંત્રમુગ્ધની જેમ સ્વામી તરફ જોઈ રહી.

હરેન્દ્રે હસીને પૂછ્યું: “કેમ કંઈ લાગે તૈયારીઓ ચાલી રહ છે? હાસ્તો, જય જ ને! એક ને એક ઠેકાણે રહેતાં કંટાળો તે આવે જ ને! કેમ રાધા, તું ય જય છે ને? કપડાં બપડાં બરાબર તૈયાર કરી લીધાં કે નહિ? બાણે સંમૂળગા અમને ભૂલી જવાનાં હે એમ લાગે છે.”

હિરણ્મયીની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં, હૃદય ઊછળી રહ્યું. ધીરે ધીરે તે બોલી: “કાલથી અમે આપના રસ્તામાં કાંટાની જેમ નહિ પડ્યાં હોઈએ. સુખેથી રહેજો. ફરમાવો, શાથી અત્યારે આવવું થયું?”

હરેન્દ્રે ભોંકા પડી જવાબ આપ્યો: “ના.....આ તો, તમે જાઓ છો એથી મળી લેવા આવ્યો. બીજું એ ય પૂછવા આવ્યો હતો કે લગન વખતે બાપુએ આપેલો મોતીનો હાર સાથે લઈ જાવ છો કે શું?”

હિરણ્મયી: હા, કેમ?

હરેન્દ્ર: થોડા દાંડા માટે એની જરૂર હતી. બીજો એવો જ એક તૈયાર કરાવવો હતો. થોડા દાંડા મૂકી ન જાવ?

હિરણ્મયી સમજી ગઈ કે હરેન્દ્ર છેતરપિંડી કરી રહ્યો હતો, પણ એનો ખાસ શો હેતુ હતો? બરાબર સમજ પડી નહિ. તેણે પૂછ્યું: “કાને માટે બીજો હાર તૈયાર કરાવવો છે?”

હરેન્દ્ર: બીજું કાણ? તારે જ માટે એક જ હાર તે કંઈ બસ છે? આપણા કુટુંબને જાજો એવી—

હિરણ્મયી: મારે હવે એવા માનપાનની જરૂર નથી. છે એ જ એક હાર બહુ છે.

હરેન્દ્ર: એ તો હું મસ્કરી કરતો હતો. ખરી વાત તો એમ છે કે મારા એક મિત્રની પત્નીને એની જરૂર પડી છે. આજે જ જોઈએ છે, એને ક્યાંક આમંત્રણમાં જવાનું છે.

હિરણ્મયીએ દહેતા પૂર્વક જવાબ આપ્યો : “ મિત્રની પત્ની માટે જોઈએ છે ? આ હાર ના પહેરે તો શું એનું માન-અભિમાન જળવાય એમ નથી ? ના, કોઈ ને હું હાર આપવા તૈયાર નથી. ”

જૂહું બોલીને હરેન્દ્ર પોતાની જાળમાં પોતે જ ફસાયો હતો. છેવટે એણે નફરત બની ક્રોધપૂર્વક બોલવા માંડ્યું : “ અમસ્થી ધાંધલ શું કામ કરાવે છે ? કહ્યું તે સાંભળ્યું નહિ કે આજે હારની જરૂર છે ? સીધી વાત સાંભળવામાં નથી આવતી કેમ ? કહું છું કે સીધેસીધી આપી દે. ”

હિરણ્મયી ભયંકર આઘાત પામી રડી પડી. રાધાને સંજોધી કહ્યું : “ આપી દે એ હાર, ને ઘરેણાં તથા કપડાંલત્તાં પણ કાઢી આપ એમને. મારે કશું સાથે નથી લેવું. ”

રાધા તો બિલકુલ જડસડ બની ગઈ હતી. હિરણ્મયીની આંખો જોઈ તે ભાનમાં આવી અને તેણે એકદમ કપડાં-ઘરેણાં બહાર કાઢવા માંડ્યાં. હરેન્દ્રે આનંદમાં આવી હાર લઈ લીધો અને હિરણ્મયીને કહ્યું : “ આ બીજું બધું તારે જોઈએ તો લઈ જજે. મારે મારું કામ પતી ગયું છે. ”

હરેન્દ્ર ચાલ્યો ગયો. હિરણ્મયી બધું એમ ને એમ પડ્યું રહેવા દઈ પડી રહી. એનું શરીર કંપી રહ્યું હતું. રાધા રડવા લાગી. હિરણ્મયી બોલી : “ અરે, માને ખબર આપી દે કે મારાથી નહિ અવાચ. લગવાને મારા નસીબમાં શાંતિ લાખી જ નથી. ”

પાંચ વાગ્યા. પશ્ચિમ તરફની એક બારીએ હિરણ્મયી ખેડી છે. એનાં કપડાં ને વાળ વીખરાયલા છે. આંખો રડી રડી લાલ થઈ ગઈ છે. રાધા પણ આગળ બેસી તેને આશ્વાસન આપી રહી છે. હિરણ્મયી નિસ્પંદનેત્રે આકાશ તરફ જોઈ રહી છે.

જોતજોતામાં પશ્ચિમ દિશામાં એક કાળું વાદળું દોડી આવ્યું. ધીમે ધીમે તેણે સૂર્યનેય ઢાંકી દીધો. પવનનું જોસ વધવા લાગ્યું. પક્ષીઓ કલરવ કરતાં દોડવા લાગ્યાં. વાવાઝોડાની તૈયારી થઈ રહી હતી.

રાધા આ દુર્નિમિત્ત જોઈ ખોલી : “ દિદિ, વંટોળ જાઓ છે. અંદર આવો. ચાલો નાહી લ્યો; વાળ ગૂંથી દઉં. નકામું લોહી શું કામ બાળો છો ? આ કંઈ આજે નવું નથી. કાલથી કશું જ ભોગવવું નહિ રહે. ”

બાળુના મોટા રસ્તા ઉપરથી મજૂરો અને ફેરિયાઓ બોલો ઉઠાવી ઉઠાવી ફરતા હતા. કોઈ ગાતું હતું તો કોઈ હસતું ને કોઈ કામ પતાવી ઘર તરફ જતું હતું. ઘેર જઈ બાળકોને સ્નેહભરપૂર ચૂમીઓ કરી જે કંઈ કમાણી થઈ હતી તે પત્નીને આપી દેતા. હિરણ્મયી આ ગરીબોના સુખનો વિચાર કરી એક લાંબો નિસાસો નાખી ખોલી : “ રાધા, પેલાં મજૂરોને ઘેર જન્મી હોત તોય સુખી થાત. આ ધનિકને ઘેર શું સુખ છે ? ભગવાનને કહું છું કે બીજી વાર મજૂરને ઘેર જ જન્મ આપજો. ”

હિરણ્મયી મૂંગી મૂંગી ગરીબ દંપતિનાં સુખની કલ્પના કરી રહી.

રાધાએ ફરી કહ્યું : “ દિદિ, અંદર આવો. ”

હિરણ્મયી : “ જરા બેસી લેવા દે, પછી આવું છું. કાળાં કાળાં વાદળાં કેવાં મઝાનાં લાગે છે ! ”

એ જ વખતે એક ઝડપથી પસાર થતું યુગ્મ તેની નજરે પડ્યું, એ કેવી હાસ્યની છાંજો ઉડાવી રહ્યાં હતાં ! એટલામાં એક ગાડી સામે આવી ઊભી. એમાં હતાં પાંચ જણ—હરેન્દ્ર, ભવેશ, વિરાજ અને તેની બે સહિયરો. એક બાળુ બેઠાં હતાં વિરાજ અને હરેન્દ્ર, સામી બાળુએ બે સહિયરોની વચ્ચે બેઠો હતો ભવેશ. હિરણ્મયી અને રાધા એમની નજરે ચડતાં જ હરેન્દ્રે વિજયાના કાનમાં કંઈક કહ્યું.

વિરાજે ઉલ્લાસપૂર્વક હિરણ્મયી તરફ નજર નાખી હસીને મોં ફેરવી સ્ત્રીધું અને આશ્ચર્યપૂર્વક હિરણ્મયીએ જોયું તો પેલો મુક્તાહાર એના કંઠમાં ચમકતો હતો. અને ક્ષણવારમાં ગાડી નજર બહાર ચાલી ગઈ. “રાધા ! રાધા ! આ તો નથી સહેવાતું.” બોલતી ક્રોધ અને ધૂણાથી બળતી ઝળતી હિરણ્મયીએ જમીન ઉપર પડતું મૂક્યું. અને ક્રોધેલી વાધણની જેમ ઊભી થવા મથતી બોલી : “જોયું કે ? પેલો હાર કોને ગળે હતો ? મિત્રની પત્ની !-એક વેશ્યા !! ઉફ્ ! શયતાન પણ આટલી ચાલાકી નહિ કરતો હોય. તું જોજે, જોજે, પાપનો હવે થડો ભરાઈ ગયો છે. નક્કી ફૂટશે, ફૂટશે જ. તું જોજે, કાઈ બાકી નહિ રહે....”

હિરણ્મયી ઉન્માદિની બની ગઈ હતી.

ભારે જોરથી વટોળ વાવા લાગ્યો. બારીબારણાં ફડાફડ અથડાવા લાગ્યાં. ગગનવ્યાપી મેઘની અંધકારછાયા ધરતીને કાલિમાથી ઢાંકી રહી. પ્રકૃતિની એ પ્રલયમૂર્તિ જોઈ ધરતી પણ જાણે ચોંકી ગઈ ! ગ્રાણીમાત્ર ભયકંપિત હતાં, ઉદ્વિગ્ન હતાં.

રાધા હિરણ્મયીને એના શયનખંડમાં લઈ ગઈ. પવનના જખરજસ્ત ઝપાટામાં દોવાલ ઉપરનું શિવનાથનું ચિત્ર નીચે તૂટી પડ્યું ને આખા ખંડમાં કાચના ટુકડા વેરાઈ ગયા.

હિરણ્મયી એકદમ ચોંકી ઊઠી. અને પાગલની જેમ હસીને બોલી : “આ જો. મારી વાત ખોટી હોય તો.”

રાધા આંસુ લૂછતી લૂછતી બોલી : “દિદિ, ચાલો અત્યારે જ ચાલ્યાં જઈએ. ગાડી મંગાવરાવું ?”

હિરણ્મયી : હવે કોની બીકે જવાનું ? અહીંથી મને કાઢવાની કોની હિંમત છે ?

રાધા હતાશ બની. હિરણ્મયીને શાંત પાડવી તેની શક્તિ અહારની વાત જણાઈ.

મધ્યરાત્રિએ હરેન્દ્રની હવેલી સાથે તુમુલ અંઝાવાત યુદ્ધ
 ખેલી રહ્યો: જાણે હજાર હજાર ફળાઓ વડે ધસતો હતો, પિશાચની
 જેમ ચીસો પાડતો હતો. વચમાં વચમાં ઠંડી કાતિલ ઝડી આવી
 જતી હતી. આખી દુનિયાને હુળાડી દે એવો ઘોર મંત્ર મંડાયો
 હતો. એ સમયે આ ચેતનસૃષ્ટિમાં એજ હવેલીના એક ખંડના એક
 અંધારે ખૂણે એક અત્યંત કડુણ ધરના યતી ગઈ. ક્ષોભ ઘૂણા અને
 નિરાશામાં ફૂટેલી હતલાગિની હિરણ્યમયીએ આત્મહત્યા કરી દુઃખી
 જીવનનો અંત આણ્યો.

સૂચકર તોફાન ચાલે છે. એક પાછળ બીજો મેઘ તાંડવ મચાવી રહ્યો છે. એક તો અમાસ છે, એમાંવળી કાળાં વાદળાંઓએ ગગનને છાવરી લીધું છે. અંધકાર બિહામણો બની ઊભો છે. તીવ્ર વીજળી ચમકારા મારે છે. ઝંઝાવાતમાં વૃક્ષો ગાંડાં બની હીચ્ચી રહ્યાં છે અને વાંસવૃક્ષો અંદર અંદર અથડાઈ રૂવાં ખડાં કરી દે એવો ભય અંતરમાં પ્રગટાવે છે.

આવે સમયે પલાશપુરને માર્ગે એક વ્યક્તિ ઉતાવળે પગલે જઈ રહી છે. હજી મધરાત જામી નથી. વીજળીના ચમકારા વટેમાર્ગને રસ્તો ચિંધી જતા હતા. વટેમાર્ગે જાણે જીવ હાથમાં લઈ ધપી રહ્યો છે. ક્યાંય માનવીનો પગસંચાર કે શબ્દસંચાર નથી. પરંતુ આ ભીષણતા વટેમાર્ગને જરાય વિચલિત કરી શકતી નથી, કેમકે આનાથી પણ વધુ ભીષણ તોફાન તેના અંતરમાં મંડાઈ રહ્યું છે.

તેણે ગામમાં પ્રવેશ કર્યો. વીજળીના પ્રકાશમાં પુરાણું મંદિર દૃષ્ટિગોચર થતાં જ તેણે હાથ જોડ્યા: “મા ! વિજ્યાએ એવો તે શો અપરાધ કર્યો છે કે તેની પ્રાણુસમી દીકરીને પણ તે ખૂંચવી લેવાનો નિર્ધાર કર્યો છે ? એનો આ આખરી આશરો તૂટી પડતાં

એ અભાગિની શાના આધારે જીવશે ? મા ! માતા ! કૃપા કર. ” આવી કાતર વાણી તેના મર્મસ્થલમાંથી વહી રહી હતી.

વટેમાર્ગે કૃત્તિયાસ હતો. સુશીલાના એક પત્રમાં વિમલાની ગંભીર માંદગીના ખબર મળતાં તે દવા લઈને આવી રહ્યો હતો. દુઃખની વાત એટલી જ છે કે જે ખબર એ દિવસ પહેલાં તેને મળવી જોઈતી હતી તે, કામસર પોતે બહાર ગયો હોઈ આજે ખબર મળી હતી. એની ચિંતાનો પાર ન હતો.

કૃત્તિયાસ જેમ જેમ ઘરની નજીક આવતો ગયો, તેમ તેમ તેના પગ ઢીલા પડવા લાગ્યા ને શરીર ઓગળવા લાગ્યું. તે ધ્રુજતે પગે જલદી ચાલતો હતો. પરંતુ પગ લથડતા હતા. તોફાને પણ હેરાનગતિમાં કચાશ રાખી ન હતી.

પણ હવે ફિકર નથી. ઘર આવી પહોંચ્યું હતું. બહારનો અંધો ખુલ્લો હતો. ઓગાનમાં દાખલ થતાં જ જુએ છે તો જમણી પાંખ-માંના ખંડનો દીવો હોલવાઈ રહ્યો હતો. એકદમ દોડી અંદર દાખલ થતાં તે બરાડ્યો : “ વિજય ! વિજય ! ”

બારણું ધીમેથી ઊઘડ્યું. વિજય બોલી ઊઠી : “ કાણ, દાદા આવી પહોંચ્યા ? આટલું બધું મોકું થયું કંઈ ! વિમલાને જીવાડવી — ” અને મેઘગર્જનામાં તેના શબ્દો ફૂંપી ગયા.

કૃત્તિયાસે દીવાના આજા પ્રકાશમાં નજર નાખી લીધી. વિમલા હાડપિંજર જેવી બની સૂતી હતી. પાસે બેસી બે સ્ત્રીઓ તેની સારવાર કરી રહી હતી. એક હતી સુશીલા, પણ બીજી ઓળખાઈ નહિ. કૃત્તિયાસ એ અપરિચિત મુખ તરફ ક્ષણવાર જોઈ રહ્યો.

વિજયા બોલી : “ દાદા, એને ના ઓળખી ? એ મારી નાની દિદિ — મનોરમા. આજે બે દા’ડાથી આવી છે. ”

જાણે પ્રભુના ઘરની દૂત બનીને મનોરમા આ ઘરમાં આવી હતી ! વિજયા અને વિમલાને જોવા તેના જીવ તરફડી રહ્યો હતો.

પૂજનો ઉત્સવ પૂરો થતાં સ્વામી તથા સાસુની અનુમતિ લઈ, બાળકને સાસુની પાસે રાખી બે દા'ડા માટે આવી ગઈ હતી. પણ ભાવિનું રહસ્ય કોણ જાણી બેઠું છે ! વિજ્યાને ભેટી પડીને તેને આનંદથી ભરી દેવાની કલ્પના ક્યાંય રહી ગઈ, ને વિમલની પથારી પાસે બેસવાનું આવી બિલું !

બિમારી હાડેહાડમાં ફેલાઈ ગઈ હતી. શરીર ક્ષયની જોમ ધસાઈ રહ્યું હતું. આજે એક અઠવાડિયું થયાં તો તે છેક પથારીવશ હતી. વિજ્યાનો શોક દૂર કરવા આવેલી મનોરમા પોતે જ ભારે વિષાદમાં ડૂબી ગઈ. પરંતુ ભાનભૂલી બની કર્તવ્ય વિસારી બેસી ન રહી. રાતદિવસ બિમાર કન્યાની સારવાર કરતી રહી. બંને એટલું આશ્વાસન વિમલાને ય આપતી રહી.

પણ વિજ્યા તો આ સમયે જમીન ઉપર પડી છે ! ઓહ ! અભાગિની કેટલું સહ્યા કરે ? માનવીની સહિષ્ણુતાને ય મર્યાદા હોય છે. એની મર્યાદા આવી ગઈ છે. તેનું સર્વસ્વ વિમલ આજે છેલ્લી દશાએ જઈ પહોંચી છે, એ વાત સમજી ચૂકી છે. હૃદય કે ચિત્ત ક્યારે શી રીતે રાખે ? એક વાર વિમલ પાસે આવી બેસે છે, તો બીજી વાર ભાગી છૂટી જમીન ઉપર આજોટી પડે છે. વળી પાછી સેવા-સારવાર માટે બીજી બિમારની પથારી પાસે જાય છે. તે રડે છે ! મનોરમા અદ્ભુત ધીરજપૂર્વક એને શાંત પાડવા મથે છે. પણ એનું પણ દિલ પોકારી રહ્યું છે : “ ભગવાન ! આ તો નથી બેવાતું હવે. ”

વિજ્યા આશાભરી બીજી બિભી થઈ. તેનું દુબળું શરીર, રૂક્ષ કેશ, મેલાં વસ્ત્રો, ફિક્કું મોહું, આંસુભરી આંખો ! પહેલાં તો એણે માન્યું કે ભાઈની સાથે ભવેશ પણ આવ્યો હશે.

કૃતિપાસે આશ્વાસન આપતાં કહ્યું : “ ફિક્કર શી છે ? હું દવા લઈને આવ્યો છું. ”

ભવેશને ન જોતાં વિજ્યા ઉન્મત્ત બની ભાઈને વળગી પડી બોલી : ‘દાદા ! દાદા ! મારી સોનાની વિમલને શું થઈ ગયું છે ! બુઝો તો, એક વાર બચાવો એને, દાદા ! અમ નિરાધારને આશ્રય આપ્યો, અન્ન આપ્યું, હવે રોગથી ઉગારો. દાદા ! એ કેમ ન આવ્યા ? ગોઠ ! આટઆટલી વિપત્તિમાં પણ એમણે અમને હડધૂત કર્યાં ! આકાશની છાતી ભેદીને કરાલ અગ્નિશિખાએ રોષભરી ગર્જના કરી, પવન પણ જાણે વિષાદભર્યો રડી ઊઠ્યો, વ્યથાભરી પ્રકૃતિ ચોધાર વર્ષણ કરી રડી રહી હતી.

વિમલાની જીવદીપિકા જલદી હોલવાઈ રહી હતી. મનોરમા સમજી ગઈ કે થોડી વારમાં ખલાસ થઈ જશે, પણ વૈયર્પૂર્વક તે છેલ્લી ક્ષણ સુધી સારવાર કરી રહી. વિમલા એને મન પેટની દીકરી સમી હતી, હજાર વિંછીના ડાંખ સમી વેદના છાતીમાં સંતાડી દઈ તે કર્તવ્ય-પાલન કરી રહી.

કૃત્તિબાસ મનોરમાના હાર્થમાં ઔષધ આપી બોલ્યો : “ દિદિ ! આ દવા પીવડાવી દો તો; મારો તો હાથ ધૂંજે છે. ”

મનોરમાએ હિંમતપૂર્વક દવા પીવડાવી દીધી.

રાતના ત્રણે પછી તોફાન એસરવા લાગ્યું. વરસાદ પણ અટક્યો અને ઠંડો-પવન ધીમે ધીમે વહી રહ્યો. પ્રકૃતિની આ શાંતિ નવા હૃદયની જ સૂચક હતી શું ?

વિમલાએ એ સમયે આંખો ઉઘાડી અને કંપિત ગોળે તે બોલી : “ મા ! ”

વિજ્યાને કાને મધુરો શબ્દ પહોંચતાવેંત લુપ્ત આશા પાછી જાગી ઊઠી : “ મા ! મા ! મારી લાડકી ! મારું સર્વસ્વ ! આવી, આવી મા ! ” બોલતી તે જમીન પર પડેલી હતી ત્યાંથી ખેડી થઈ દોડી આવી. પણ તેના શરીરમાં પણ શક્તિ રહી ન હતી. મનો-

રમાને અઢેલીને તે બેસી પડી.

મનોરમાએ વિમલને ઉદ્દેશી કહ્યું : “ વિમલ ! જો તો, મા તારી પાસે જ બેઠી છે. ”

વિમલે આંખો ઉઘાડી; પણ તે પહેલાં તો વિજયા મૂર્ચ્છા ખાઈ જઈ પડી હતી. તેનો હાથ હાડપિંજર સમા વિમલાના હાથને મળવા લાગ્યેલો હતો.

વિમલાએ મનોરમા ભણી દષ્ટિ કરી સુખભર્યું જરાક હાસ્ય કર્યું, અને કંઈક બોલવા તે પ્રયત્ન કરી રહી. મનોરમા સમજી ગઈ. એણે કહ્યું : “ જો, આ રહી મા ! ઝાળખે તો છે ને ? ”

પણ વિમલની આંખો ઝિડાઈ ગઈ હતી.

કૃત્તિઆસ ‘ મા ! મા ! ’ કરતો રડી રહ્યો. સુશીલા પણ બાકુળ બની રડી રહી, સૌ હોલવાઈ જતા જીવનદીપને જોઈ રહ્યાં. વિમલાના એ છેલ્લા શબ્દો, એ છેલ્લી દષ્ટિ સૌએ પરખી લીધી હતી. મનોરમાએ આખરી ઔષધ પાવા પ્રયત્ન કર્યો, અને સૌએ મૂર્ચ્છિત વિજયાને ખાટલામાં સુવાડી દીધી.

દૂર દૂરનો એક અસ્પષ્ટ અવાજ સંભળાયો : જાણે પ્રલયકાળનો એ હાહારવ હતો—અત્યંત બિહામણો. પ્રચંડ વેગે, લોપણ ગર્જના-પૂર્વક ફરી પાછું તોફાન શરૂ થયું. આકાશ ચીરીને વૃષ્ટિ વરસવા માંડી. એ તુમુલ નિનાદમાં વિમલાના ક્ષુદ્ર પ્રાણે અનંતનો આશરો લીધો. દીવો હોલવાઈ જતાં હૃદયવિહારક હાહાકાર ગળી ઊડ્યો.

કૃત્તિઆસે ખૂમ મારી : “ વિમલ ! મા ! બસ, સદાને માટે છોડીને ચાલી ગઈ ? ”

મનોરમા રડી ઉઠી : “ સત્યાનાશ મૂકીને ગઈ મા ? ”

સુશીલા પણ વિલાપ કરી રહી.

દુઃખ એકલું આવતું નથી. એક મોટી રેલની જેમ આવે છે, અને એના પ્રવાહમાં કંઈ ફટલાંય સુખચિત્રોને તાણી નળ્ય છે. ફટલાંય સુરમ્ય ઉદ્યાનોને મરુભૂમિમાં ફેરવી નાખે છે. એક હાહાકાર પૂરો થાય ન થાય ત્યાં તો ખીન્ને એક તેનું સ્થાન લેવા તૈયાર જ હોય છે. એક દુઃખ સ્મૃતિપ્રદેશમાંથી વિદાય લે એ પહેલાં તો ખીલું આવીને અંતરમાં ચાથુક ઠોકીને નિરાશાને જન્મ આપી નળ્ય છે.

વિમલા દુઃખમય સંસારનો ત્યાગ કરી ગયે; સાથે સાથે તેની સ્નેહમયી માતા, આજન્મ દુઃખિની વિજયા મરણપથારીએ પડી. શોકતરંગના ભીષણ આઘાતથી તેનું હૃદય ભાંગી ગયું હતું. જેના ઉપર તેનો સમસ્ત પ્રાણ માયા પસારીને બેઠો હતો, જે તેના જીવનની એકમાત્ર આશા અને આકાંક્ષા હતી, જેને જોઈને પારાવાર દુઃખમાં પણ થોડી ઘણી શાંતિ પામતી હતી એના આત્મા જતાં-દુનિયાની સાથેનું તેનું એકમાત્ર બંધન તૂટી જતાં-તેની હૃદયવીણા પણ ભાંગી પડી. શરીરમાં જીવ છે એટલું જ. બાકી તાવમાં તે બેસાન છે-જાણે પ્રિય પુત્રીના મિલનની સમાધિમાં મગ્ન છે.

મનોરમા ખાવું પીવું છોડી, ઊંઘનેય જતી કરી વિજ્યાની. સેવામાં લાગી રહી છે. સ્વામી, પુત્ર, સાસુ કોઈની તેને ચિંતા નથી. વિજ્યાને બચાવવા પાછળ તે આખી દુનિયાને ભૂલી ગઈ છે. વિજ્યા વિનાની આ દુનિયાની તે કલ્પના જ નથી કરી શકતી. શુષ્ક વદને, સજ્જનનયને મનોરમા દેવીની જેમ વિજ્યાની સેવા કરી રહી છે.

ત્રીજે દિવસે બપોરે તાવ ઊતર્યો અને વિજ્યા ભાનમાં આવી. મનોરમા તરફ તેણે જોયું. બંને મૂંઝાં રહ્યાં; અચ્ચુભર્યાં ચારે નયનો. એકબીજાને વિનાબોલ્યે પોતાનો મનોભાવ કહી રહ્યાં હતાં. વિજ્યાની દૃષ્ટિમાં કેટલો સ્નેહ, કેટલી કૃતજ્ઞતા ભરેલી હતી !

મનોરમા બોલી : “ દિદિ ! ”

વિજ્યાની દૃષ્ટિ ધીરે ધીરે સ્થૂંચ ગઈ અને ચારે બાજુએ જાણે કોઈની શોધમાં ઘૂમવા લાગી. ત્યારબાદ એ હતાશ દૃષ્ટિએ મનોરમાના શાંત મુખનો આશરો લીધો; મનોરમા આંસુ ન ખાળી શકી. ચૂપચાપ વિજ્યાના શરીર ઉપર હાથ ફેરવવા લાગી.

બીજે દિવસે વિજ્યાએ જરા સ્વસ્થ બની વાતચીત કરવા માંડી. સુશીલાએ કહ્યું : “ હરિબાબુએ રજા લીધી છે. તમને જોવા આવશે એમ લખ્યું છે. આજે જ કદાચ આવશે. ”

વિજ્યાએ મનોરમાને પૂછ્યું : “ દિયરજી આવે છે ? ”

મનોરમા : હા દિદિ, મેં એમને આવી જવા લખ્યું છે.

વિજ્યા : ભગવાન તને સુખી રાખે, આખરે તમને જોઈને મરતાં મને કેટલું સુખ થશે ?

મનોરમા : દિદિ, એ શું બોલ્યાં ? તમને સારું થઈ જશે.

વિજ્યા : બહેન, હવે હું ક્યા સુખ ઉપર જીવું ? શાના ઉપર. સંસાર ભોગવું ? હું તો બધું જ ગુમાવી ખેડી છું.

મનોરમા : દિદિ, એવું ના બોલો.

વિજ્યા : ઝોહ ! મારો ધીરન ! મારું એ ધન તો હું કરી કદી પામીશ નહિ.

મનોરમા : દિદિ, ભગવાન સાક્ષીએ કહું છું કે મારો ખજેન તમને સોંપું છું. આજથી તમે એની મા; અને મારી સાસુ, તમારી સાસુ....

વિજ્યા સુખાવેશમાં આવી મનોરમાને વળગી પડી, પોતાનું માથું તેની છાતી પર નાખી બોલી : “મનો ! મારી વિમલ...”

મનોરમા : હું તમારી વિમલ જ છું. આટલા દાંડા દિદિ કહેતી હતી, આજથી મા કહીને બોલાવીશ.

વિજ્યાએ માથું બાંધું કર્યું. થોડી વાર સ્થિર નયને મનોરમાના મોં સામું જોઈ રહી. જરા હસીને મનોરમાને ચૂમીને બોલી : “મનો ! બહેન ! મારી વિમલ, મારો ધીરન બિચારાં એકલાં પડ્યાં છે, મને બોલાવી રહ્યાં છે. એમને છોડી દઈ હું અહીં શી રીતે જીવું ? હસીને વિદાય આપ; હું ત્યાં વહેલી ચાલી જાઉં. સ્વામીએ હડસેલી કાઢી ન હોત તો કદાચ આ બધું દુઃખ એમને ચરણે ભૂલી જાત.”

મનોરમા રડી રહી. વિજ્યા તેનો હાથ લઈ મૃદુ કંઠે બોલી : “બહેન, મને ભૂલીશ નહિ એટલું જ માગું છું. એક જ દુઃખ રહી જાય છે કે સ્વામીનું મોં જોઈ, એમની પાસે ક્ષમા માગી મરી શકતી નથી.”

સુશીલા તથા મનોરમા વિજ્યાને સમજાવી રહ્યાં.

એ જ દિવસે હરિચરણ આપી પહોંચ્યો. એના આવતાં સૌને જરા આશ્વાસન મળ્યું. કૃતિબારે એમપૂર્વક સ્વાગત કરી કહ્યું : “ભાઈ, કાણ જાણે કેટલું દુઃખ સહેવાનું નિર્માયું છે ? દયા કરી વિરાંજ બચી જાય એમ કરો. ઝોહ ! એનું શરીર તો જુઓ. હાડકાં સિવાય કશું રહ્યું નથી. પારાવાર શોક, દુઃખ ને ઉપરથી આ પીડા !

એણે કંઈ એાહું સહું છે? ભાઈ, મનોરમા તો ખરેખરી દેવી જ! એમનું ઋણ હું આ જીવનમાં કદી નહિ ફેડી શકું.”

હરિચરણ અત્યંત વ્યાકુળ થઈ ગયો. આજે તે વિજ્યાની કેવી દશા નોઈ રહ્યો છે! એને શું સાંત્વના આપે? અભાગિની બધું ગુમાવી ખેડી છે. એ ભાંગ્યા હૃદયને મુખની ભાષા કશું જ સાંત્વન આપી શકે તેમ નથી. તે બોલ્યો: “ભાઈ, ધીરેન અને વિમલ. ચાલ્યા જતાં બાણે પોતાનાં જ બચ્ચાં ગુમાવ્યાં હોય એટલું દુઃખ થાય છે. મારી તો હિંમત નથી કે કશું સાંત્વન આપી શકું.”

સંધ્યાસમયે વિજ્યાની પથારી પાસે હરિચરણ ખેઠો હતો. મનોરમા અને સુશીલા થોડે દૂર ઊભાં હતાં. વિજ્યા ધીરેન અને વિમલનું નામ લઈ રડી રહી હતી.

હરિચરણ બોલ્યો: “શું કરું, બોલો. ભગવાનની ઇચ્છાની આડે માણસ હાથ તો ધરી શકતો નથી. કરવામાં તો કશી બાકી નથી. રાખી, પણ દોરી તૂટી ગઈ હોય તો માણસ શું કરી શકે?”

વિજ્યા: પણ આ સજ્જ કયા પાપે?

હરિચરણ ચમક્યો, કયા પાપે? કેાણ એનો જવાબ આપે? સૃષ્ટિનું ગૂઢ રહસ્ય કેાણ ઉકેલે? જ્યાં નારીના તમામ ગુણો અવતાર ધારણ કરી ઊભા છે એ જ વિજ્યા ધોર અપરાધે આ જગતમાં આટલી સજ્જ પામી રહી છે? હરિચરણ ક્ષણવાર માટે માનવજીવનની એક જટિલ સમસ્યામાં ડૂબી ગયો. પરંતુ એ સત્ય દુર્બોધ છે, અંધારાથી અવરાયેલું છે, વિદ્વાનોથી પણ પર છે; તેમ છતાં પ્રત્યેક યુગમાં એની આલોચના થઈ છે. ક્ષુદ્ર માનવી એનું રહસ્ય ન સમજી શકતાં કહે છે, કે આ દુનિયામાં ન્યાય નથી, ધર્મ નથી; જો હોત તો એના રાજ્યમાં આવું ચાલે શી રીતે?

હરિચરણના પીડિત હૃદયમાં ગીતાનું મહાન સત્ય ઘોળાઈ રહ્યું.

પ્રાંતિ જ અશાંતિનું મૂળ છે; મોહ જ છે દુઃખની જન્મેતા. માનવી જેને લઈ દુઃખી થાય છે અને શોક કરે છે, એ તો છે ઇન્દ્રિયજન્ય મોહ, એટલે કે મિથ્યા. જે કદી હતો નહિ અને કદી લશે નહિ, એને લઈ માનવી દુઃખ પામે છે ! એના ત્યાજ્યા જતાં ભારે સમ્મ થઈ ગઈ હોય એમ વિચારી ભગવાનની ન્યાયપરાયણતા ઉપર અવિશ્વાસ કરવા લાગે છે. આ દુનિયામાં અભાવ, વિયોગ અને દુઃખ એ તો છે માત્ર કસોટી.

હરિચરણે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખ્યો.

વિજયાએ દુખળા હાથે છેડા વડે આંસુ લૂછ્યાં. ત્યાર પાદ જોલી : “ આજે પાંચ દિવસ થયાં વિમલ મને છેડી ગઈ છે. એ રાત્રે ભારે તોફાન હતું. જાગીને જોઈ છું તો મારી સોનાની મૂરત ત્યાલી ગઈ છે. ઘર શૂન્ય છે ! હમણાં હતી, હમણાં નહિ. પ્રાણની અંદર તો જોઈ શકું છું, પણ આંખે દેખાતી નથી. ક્યાં ગઈ ? જેને છાતીએ લેતાં હું ડોલી ઊઠતી, જેની આંખમાં આંસુ જોતાં છાતી ફાટી પડતી, જેનું હાસ્ય આ અસાગીના શૂન્ય હૃદયને ભરી દેતું, આજે એનું ચિહ્ન સુદ્ધાં નથી. બિચારીને સારી પેઠે ખવડાવ્યું-ખીવડાવ્યું નથી; લાલન-પાલન થઈ શક્યું નથી; બિચારી પાપનો પ્રેમ પામી નથી. એટલે જ મા મારો રિસાઈને જતી રહી લાગે છે. ”

હરિચરણ ચૂપચાપ સજલ નયને ખેંચી રહ્યો. તેનું દિલ આ વાક્યો સાંભળી વધારે દ્રવી ઊઠ્યું. અને ત્યાંથી જરા ખસવા માટે ઊભો થયો.

વિજયા ક્ષીણ સ્વરે જોલી : “ જતા ન રહો. મારી છેલ્લી ઘડીઓ છે, કંઈક વાત કરો. ”

હરિચરણ ખેઠો અને આવેગપૂર્વક બોલ્યો : “ અરે, એવું ન જોલો. તમને સારું થઈ જશે. હું તમને અમારે ત્યાં લઈ જઈશ. તમારે કશી ચિંતા કરવાની જરૂર નથી. ”

વિજયા મનોરમા તરફ નજર કરી જરા હસીને બોલી :
“ મનોરમા પણ એમ જ કહે છે. પણ હું તો સારી પેઠે જાણું છું,
મારા દા'ડા ટૂંકા છે. મારું હૃદયધન ભગવાને છીનવી લીધું છે. મૃત્યુ
જ મને સુખરૂપ છે. ”

થોડી વાર આરામ લઈ વિજયાએ પૂછ્યું : “ એમને કેમ છે ?
ઘણા દા'ડાથી એમની તો કશી ખબર જ મળી નથી. એમને આ બધી
ખબર તો પડી હશે. ”

હરિચરણ મૂંગો રહ્યો.

વિજયા : કહો તો ભલા, એમના શા ખબર છે ?

હરિચરણ : મઝામાં છે.

વિજયા : એમને સમજાવીને કહેજો કે આટલાં દુઃખમાં મરણજ
એક માત્ર શાંતિદાતા હતું. મારે માટે તો છેલ્લી ક્ષણે એમનાં
દર્શન કરી, એમની ક્ષમા લઈ મરવાનું સદ્ભાગ્ય ન પામી, એનું
મને દુઃખ રહી જાય છે. તારા આ અપરાધની ક્ષમા નહિ મળે ત્યાં
લગી મર્યા પછી પણ મારો જીવ શાંતિ નહિ પામે. સ્વામી તો
ધર્મશરતુલ્ય છે.

અને એની આંખોમાંથી આસુની નદી વહી રહી. હરિચરણને
લાગ્યું કે આ દેવી લગભગ નાશ થવા આવેલા સતીધર્મનો ગૂઢ
પ્રચાર કરી રહી છે. અને તેણે વિજયાની પદરજ માથે ચઢાવી
કહ્યું : “ દેવિ ! ધન્ય છે તને. સ્વર્ગ જ તારે માટે છે. ”

વિજયા : ભગવાન પાસે હાથ જોડી માગું છું કે તમે દીર્ઘજીવી
હો, સુખી હો. જન્મોજન્મ જાણે આપણે રતેહી-સંબંધી કાયમ
રહીએ. દાદા ક્યાં ? ”

કૃત્તિઆસ બહેનની પથારી પાસે આવ્યો.

વિજયા : દાદા, તમે અમારે માટે બહુ દુઃખી થયા.

કૃતિયાસ અશ્રુ સારતાં જોલ્યો : “ દિદિ ! આખરે તો...”

વિજયા : “ તમે શોક ન કરો. તમારે એક બહેન હતી. આજ લગી મનોરમા પાસે તમારાં ગુણ ગાતી, તમારા રોહની વાત કરતી. મનોરમા બિચારી કહેતી કે એને પણ એવો ભાઈ હોય તો કેવું ! એક દહાડો એણે ‘પૂછ્યું’ હતું કે બાપ કરતાં પણ ભાઈનો પ્રેમ વધે ? મેં કહ્યું ‘તું’—બહેન ! બાપના પ્રેમની તો મને ખબર નથી. ભાઈ, મારી મનોરમાની અતૃપ્ત ભાવના તમે પૂરી કરજો. બહેન ! આજથી આ તારા ભાઈ. એમની પાસે કશો સંક્રાંત્ય ન રાખીશ. ‘દાદા’ કહી બોલાવજો, મારી જેમ ભાવ રાખજો. દાદાને પણ બહેનની ખોટ નહિ લાગે. દાદા, મનોરમા ઉપર વહાલ રાખજો. મારી રાખતા તેવી એની પણ સંભાળ રાખજો. હું સ્વર્ગે રહી રહી સુખી થઈશ. આવી બહેન નહિ મળે. આશીર્વાદ આપો, જન્મોજન્મ તમને ભાઈ તરીકે પામું, પણ આવી તકલીફનું કારણ ન બનું. ”

વિજયાનો છૂટકો ન જ થયો. ફરી તાવ ચઢ્યો અને પ્રાણ ઉઠાવીને ચાલતો થયો ત્યારે જ જાણ્યો.

મનોરમા દિવસો સુધી સૂનમૂન બની જીવી રહી. તેણે કાઠની સાથે હસીને વાત કરી નહિ, ક્યાંય બહાર પણ નીકળી નહિ. સ્ત્રીઓ ટોળે વળતી તો તે બહુ વાર એમની સાથે પણ બેસી શકતી નહિ. એકલી એકલી બેસી રહી તે વિચારમાં ડૂબી જતી. કેટલીક વાર તો વિચારમાં એટલી ગરકાવ થઈ જતી કે ખગેનનું રુદ્ધન પણ તેની એકાગ્રતાનો ભંગ કરી શકતું નહિ. કદી કદી અન્યમનસ્કભાવે ‘આવું છું દિદિ’ બોલી ચમકી ઊઠતી. વચમાં વચમાં ‘દિદિ, વિમલ, મા’ બોલી ઊંઘમાં રડી ઊઠતી. અંધારી રાતે ઝંઝાવાત જમી વરસાદ અને વીજળીના કડાકા થતાં જ મનોરમાને પેલી મૃત્યુની રાત્રિ જ યાદ આવતી અને બેઆકળી બનીને રડી ઊઠતી.

એક દિવસ બપોરે વારંવાર ખૂંમો મારવા છતાં કંઈ જવાબ ન મળ્યો એટલે અબિદાએ મેડે આવીને બેથું તો મનોરમા એકાગ્રચિત્તે કેટલાક પત્રો વાંચી રહી હતી. વાંચતાં વાંચતાં તે નિસાસા નાખી આંસુ વહાવી રહી હતી; એથી એની વેદનાનો ખ્યાલ આવી શકતો હતો.

અધિકાએ હાંફળી હાંફળી અંદર ખંડમાં દાખલ થઈ પૂછ્યું :
“મા ! શું ચાલે છે ? કાના કાગળો છે ?”

મનોરમા આંખો લૂછી નાખી ખોલી : “ના, કંઈ થયું નથી.
દિદિના કાગળો વાંચતી હતી. બસ, આટલી જ પૂંછ મૂકીને એ
ગયાં છે.”

વિજયાના છેલ્લા શબ્દો અને એ આંખું આખરી દૃશ્ય ફરી
ફરી મનોરમા યાદ કરી કરી થંભી જતી હતી અને એનાં આંસુ-
જાણે વિજયાને ઉદ્દેશી ખોલતાં હતાં : “દિદિ, તમારા વિના જીવવું
દુષ્કર છે.”

અધિકા અને હરિચરણ બારે ચિંતાતુર બન્યાં. આખરે હરિ-
ચરણ સસરાની સલાહ મુજબ મનોરમાને તેને પિયર કલકતા લઈ
ગયો. પિતૃગૃહે મનોરમા ધીમે ધીમે શોકસ્મૃતિ ભૂલવા લાગી અને
આસ્તે આસ્તે તેનું મન સ્વસ્થ થવા લાગ્યું.

કૃત્તિબાસના દિલમાં બારે દ્વેષ સળગી રહ્યો હતો. જેને કારણે તે
આટલા દિવસ ભવેશનો દુર્વ્યવહાર સહન કરી રહ્યો હતો. તે તો
હવે મરી પરવારી હતી. હવે ભવેશ સાથેનો તેનો બધો સંબંધ પૂરો-
થઈ ગયો હતો. ઊલટો, એને શત્રુરૂપે જોતો થયો હતો. ભલે ગમે તે
થઈ જાય પણ એ ચાંડાળને તો સીધો કરીશ જ, એવો દૃઢ નિશ્ચય
એ કરી ચૂક્યો હતો.

પરંતુ એવી તક મળે ત્યારે ને ? ભવેશનો અપરાધ એવો ન
હતો કે સમાજ કે રાજ્ય એને સજા કરે. તો હવે શું થાય ? દ્વેષનો
અગ્નિ ક્યાં લગી દિલમાં ભરી ખેંસી રહેવું ?

એક બે મહિના તો નીકળી ગયા. થોડાક વધુ પણ પસાર થઈ
ગયા અને કાલસ્રોતે ધીમે ધીમે તેના ચિત્તમાંનો દ્વેષાગ્નિ ઠારવા
માંડ્યો. ભવેશની સ્મૃતિ ભુલાવા માંડી.

એક રાતે કૃત્તિઆસ એક લગ્નસમારંભમાંથી પાછો ફરી રહ્યો હતો. ટૂંકો રસ્તો ગળી એક ગલીમાંથી તે પસાર થતો હતો. એ ગલી હતી વારાંગનાઓની: અત્યારે પૂર્ણકળાએ ખીલેલી હતી. કૃત્તિઆસ માથું નીચું રાખી ઝડપી પગલે પસાર થઈ રહ્યો હતો. નરકપુરીનો પાપવાયુ તેને ઝેર જેવો લાગતો હતો. એવામાં એને યાદ આવ્યું કે એક દિવસ તે આ જ ગલીમાં ભવેશની પાછળ પાછળ આવ્યો હતો. અને તેણે બિંચું બોંચું. એની બરાબર ખાતરી થઈ કે ગલી તો એ જ હતી. સામે જ પેલી પાનવાળાની દુકાન દેખાતી હતી, જ્યાં તેણે આશરો લીધો હતો અને પડખે પેલી વારાંગનાનું મકાન ! કૃત્તિઆસ એકદમ બેસો રહી ગયો, બાણે કાઈ અદૃશ્ય હાથે તેના પગને જકડી લીધા ન હોય ! પાનવાળો પોતાની ધૂનમાં પાન વેચ્યે જતો હતો, કંઈક ગાયન ગણુગણુતો હતો, વચ્ચેવચ્ચે સામેની ખારીએ આંખ નાખી હસતો હતો. કૃત્તિઆસને એકાએક યાદ આવી ગયું કે આ પાનવાળાને પણ પોતાની જેમ અભાગિની બહેન છે. અને તેને એની સાથે વાત કરવાનું મન થયું.

જરા નજીક જઈ એણે પૂછ્યું : “કેમ ભાઈ, ઓળખાણ પડે છે ? કેમ છે ?”

પાનવાળો ઓળખી ન શક્યો. આમતેમ કરી બોલ્યો : “જરા જરા ઓળખાણ પડે છે, પણ—”

“બહુ દા’ડા થઈ ગયા. ક્યાંથી ઓળખાણ પડે ? વરસેક થઈ ગયું. એક દા’ડો તમારી જ દુકાન પર આવીને બેઠો હતો. એ દા’ડે મારા બનેવીની પાછળ પાછળ આવ્યો હતો. પેલા ઘરમાં એ ગયો હતો.”

“હશે; કંઈ યાદ આવતું નથી. ખેર, બેસો. પાનખાન લેશો ?”

“ના, બેસવું તો નથી. આ તો આ રસ્તે થઈને જતો હતો;

ત્યાં યાદ આવી ગઈ તે દા'ડાની વાત, તમે વાતવાતમાં કહ્યું હતું કે તમારી બહેન પણ એવી જ ખૂરી હાલતમાં ફસેલી છે.....મને થયું, લાવ ખબર તો પૂછતો જઈ. મારો બહેન તો છેવટે નિરાધાર બની મારે ઘેર આવીને રહી હતી. પણ બિચારો થોડા દા'ડા થયાં આ દુનિયા છોડી ચાલતી થઈ છે.”

એકદમ પાનવાળાને યાદ આવી ગયું ને તે જોરપૂર્વક બોલી બિઠ્યો : “ જોળખી કાઢ્યા, બરાબર જોળખાણ પડી ગઈ. અરે, આખું વરસ પોલિસ પણ બિચારી તમને શોધી શોધીને હતાશ થઈ ગઈ. મેં પણ આશા છોડી દીધી હતી.”

“ પોલિસ ? શા માટે ? ” કૃત્તિબાસે આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું.

“ એ જ રાત્રે પેલા ધરતી વેશ્યાને કંઈક પાઈ દઈ એનાં ઘરેણું ઉઠાવી કાઢકે ભાગી ગયું હતું, તમારા બનેલી જ હશે. જુગ્યાનીમાં મેં તમારી વાત પોલિસને લખાવી હતી. પણ તમારો જ પત્તો ન લાગ્યો ને પોલિસ પણ ઠંડી પડી ગઈ. હવે એ બદમાશને પોલિસના તાબામાં સોંપી દેવામાં તમને વાંધો નહિ જ હોય.”

“ ધન્ય ભગવાન ! આશ્ચર્ય છે તારી લીલા ! આજે સમજાય છે કે ધર્મની ગતિ સૂક્ષ્મ છે. પાપી પોતાના વિનાશની જાળ જાતે જ વણતો વણતો આગળ દોડે છે, અને આખરે પોતે જ એમાં ફસાઈ મરે છે ! ચાલો ભાઈ, હમણાં જ પોલિસને ખબર આપીએ.”

અને બંને જણ પોલિસ ત્યાં તરફ બિપડ્યા.

ભવેશ વિરાજની ધ્વન્દ્રજાળમાં ફેસેલો છે. નોકરી હતી ત્યારે તો વચ્ચે વચ્ચે પોતાને નિવાસે આવતો હતો, પણ નોકરી ચાલી ગઈ ત્યારથી તો તેણે હરિચરણની સાથે રહેવાનું સદંતર છોડી દીધું છે. હરેન્દ્રને ત્યાં પૈસાની તો ખોટ ન હતી, અને તેને પૈસાની એવી લોલુપતા પણ ન હતી. એ તો હતો વિરાજના પ્રેમમાં મત્ત; નીચ ધન્દ્રિયભોગમાં લુપ્ત એનું ધ્યાનજ્ઞાન વિરાજ છે, એનું જ કંઈ છે તે વિરાજનું છે, એના સુખદુઃખનો આધાર વિરાજ જ છે. હરેન્દ્રના પૈસે ભવેશને વિરાજરૂપી રત્ન લાધ્યું છે. હરેન્દ્રના અઢળક ધન દ્વારા તેણે વિરાજનું મનોરંજન કરી પોતાની જાતને તેને ચરણે ધરી દીધી છે. ભવેશનું જીવન જાણે પૂર્ણત્વ પામ્યું છે. એની સુખ-લતા જાણે ફળી ચૂકી છે !

હિરણ્મયીની આત્મહત્યાએ હરેન્દ્રના ધરનો રહ્યોસહ્યો ઉજ્જવલ દીવો હોલવી નાખ્યો છે. એ અન્તઃપુર શૂન્ય અને બિહામણું બની ગયું છે. પરંતુ બહારના ખડોની હાલત એથી ભલટી છે. ત્યાં તો

રોજ વ્યસન તે ઉત્સવનો જખરજસ્ત સમારંભ ઉજવાય છે. નૂપુરનો ઝંકાર, તબલાની થાપટો અને વારાંગનાનું મુક્ત હાર્ય મધ્યરાત્રિએ પણ સંભળાય છે. અશ્લીલ સંગીત સમમ સૂરે ચઢી શૂન્ય અંતઃપુરમાં પ્રવેશ કરવા મથે છે. હવે ભય કોનો ? હિરણ્મયી તો આ દુનિયામાં છે નહિ.

ભવેશ હરેન્દ્રનો નિત્યનો સાથી છે. વિરાજ અને હરેન્દ્રનું ઘર એનું પોતાનું જ ઘર બની ગયું છે. વિરાજને પોતાની સાથે લઈ તે મિજલસોમાં જાય છે, એની સાથે જ તે પાછો ફરે છે. પોતાને માટે નવું મકાન રાખ્યું છે, પણ ત્યાં ભાગ્યે જ એ જા-આવ કરે છે. આમ તે પાપજીવનમાં જ મસ્ત છે. વિમલા અને વિજયાના અવસાનની તેને કશી જ ખબર નથી.

અને કહેવું જરૂરી છે કે ભવેશની આ ઘેલછાથી વિરાજ પણ ત્રાસી ઊઠી છે. તે મોટે ભાગે ભવેશની સાથે કંટાળો અને તોછડાઈ-પૂર્વક વાત કરે છે. અને કેટલીક વાર કટુ વાણી સંભળાવવાનું પણ ચૂકતી નહિ. પણ ભવેશ એમ કંઈ મોં ફેરવી લે તેમ ન હોત. એકાર વિરાજ સમજી ગઈ હતી કે ભવેશ સાવ ગુલામ બની ચૂક્યો છે, એને જેમ રમાડવો હશે એમ રમાડી શકાશે. પોતાનું કામ બરાબર સંધાઈ જતાં એને ફેંકી દીધે જ પોતાને શાંતિ વળશે, એ વિષે એને સંશય નથી. વિરાજ સુયોગ શોધી રહી છે.

સાંજ પડી ગઈ છે. વિરાજ તેના ઠાઠમાઠભર્યા ખંડમાં બેસીને એક દાસીને હાથે વાળ હોળાવી રહી છે. આજ ત્રણ દિવસ થયાં ભવેશ દેખાયો નથી. વિરાજના મનમાં થયું કે આજે પણ ના આવે તો સારું. અને તે મનના આનંદમાં ગુનગુન ગુંજી રહી. વાળની ટાપટીય પતી જતાં તેણે દાસીને વિદાય આપી મોં ઘોઈ પાઉર લગાવ્યો, હોઠ ઉપર રંગ લગાડ્યો અને એક પછી એક અલંકારો

સજીને એક સુંદર વસ્ત્ર ધારણ કર્યું. વેશભૂષા પૂરી થતાં વિરાજે વારંવાર દર્પણમાં મોં જોયા કર્યું. અને વચમાં વચમાં મોં મલકાવી રહી.

થોડી વારે વિરાજ મદનગર્વે જાણે આખી સૃષ્ટિને જીતી લેવાની વાસના સહિત બહારના ખંડમાં આવી આમ તેમ જરા દૃષ્ટિપાત કરી ખુરશીમાં બેઠી. અને ધીમેથી બબડી : “આ બે જાણે તો જાણે મને નજરખંદ કરી રાખી છે ! મન મૂકીને કંઈ ફરી જ શકતી નથી ! આવી બળજબરી તે કેટલા દા’ડા સહેવાય ? અને તેય શું કામ ? આ વખતે તો સાફ પરખાવી દઈશ. પણ રહે, જરા વિચાર કરી જોવા દે. અરે, એકદમ બધું જતું કરવું ? છેવટ લગી જોવા તો દે; હરેન્દ્રના પૈસા તો ખલાસ કરવા જ રહ્યા. કદાચ ભવેશની તમિયત ઠીક નહિ હોય; નહિ તો એ આવ્યા વિના રહે નહિ.”

અને એનો આ બબડાટ પૂરો થાય એ પહેલાં તો પાછળ પદરવ સંભળાવેા. પીઠ ફેરવી જુએ છે તો ભવેશ લથડિયાં ખાતો દાખલ થઈ રહ્યો છે.

“વિરાજ, આવી પડ્યો છું.” બોલી તેણે પથારીમાં પડતું નાખ્યું.

“નસીબ ખુલી ગયાં ! બીજું શું ? આટલા દા’ડા તો નિરાંત થઈ હતી. વળી પાછા બાળવા શું કામ આવ્યા ?” વિરાજે તોછડાઈ-ભર્યો જવાબ આપ્યો.

ભવેશ : અરે, ગાંડી ! છેડાઈ ગઈ એટલામાં ? બે દા’ડા ન અવાયું એમાં આવડું બધું ? કંઈ જાણી ખૂજીને નહોતો આવ્યો ? હરેન ભારે આપદામાં પડી ગયો હતો. દિવાની ને ફેજાદારી કેસ મંડાવેો છે એની ઉપર. આવી હાલતમાં એને છોડીને આવું પણ શી રીતે, બોલ તો ?

વિરાજને આ સમાચારથી વિસ્મય અને કુતૂહલ થયું. તે બ્યંગ

કરી બોલી : “ હરેન્દ્ર ઉપર આટલું બધું વહાલ છે તો પછી અહીં આવવાની જરૂર પણ શી હતી ? પૂરી વાત તો કરો કે શું થયું છે ? ”

ભવેશ : બીજું શું ? લેણદારોએ ડીકી કરી છે. જમી આવશે ગમે ત્યારે. બીજી બાજુ હરેનના સસરાએ કેસ કર્યો છે કે હરેન વહુને ઝેર આપી મારી નાખી છે.

વિરાજ ઉદ્વિગ્નભાવે બોલી : “ હું...? પછી ? ”

ભવેશ : “ પછી શું ? આ એમાંને એમાં વખત જતો રહેતો. દેવું ચૂકવવા માટે માલમત્તા વેચતી તો પડશે જ. જવા દે; એ વાત તો પછીની છે. ફાજદારી કેસ તો સાવ બનાવટી છે; બીજું તો કંઈ નહિ, પણ પૈસા તો નકામા વેડફાઈ જશે. ”

વિરાજ : “ તમારે ઉડાવવાના એટલા ઓછા થશે, નહિ ? ”

ભવેશ હસીને બોલ્યો : “ નહિ તો શું ? પણ મારું તો બધું જ તારે માટે છે. ”

વિરાજની આંખોને ખૂણે તથા તેના હોઠ ઉપર કુટિલ હાસ્ય ડોકાઈ રહ્યું. તે ભવેશની પાસે આવી બોલી : “ મેં તો તમને વારંવાર કહ્યું છે કે તમે લોકો હરેન્દ્રને થોડા દાંડામાં જ ખલાસ કરી નાખવાના છો. આગ તો ચેતાવી જ છે. હજી શું બાકી છે ? હવે તો બિચારાને છોડો. તમે તમારે ઘેરે જાવ, પોતપોતાનું સંભાળો. ”

ભવેશે ઉદાસ મુખે ઊઠી એક ગ્લાસ દારૂ ચલાવ્યો. અને વિરાજ તરફ ફરી બોલ્યો : “ વિરાજ ! તારે મોઢે આવાં વેણુ સાંભળી ભારે દુઃખ થાય છે. જેને માટે ચોરી કરું છું એ જ ‘ ચોર ’ કહે છે ! તારે માટે આટલું કયું છે, પણ તને ભરોસો ખેસતો નથી. ઠીક છે; હનુય જોજો, ગમે તેમ થાય પણ આ ભવેશ પાછો નહિ પડે. વિરાજ ! તું મને દૂર ના ધકેલીશ. હરેન ઉપરની આ વાદળી દૂર થવા દે, પછી જોજો કે પાછાં હતાં તેવાં જ—”

વિરાજ : અરે, હજી પણ છોડવી નથી ? છિ : છિ : તમને સોંકાને તો દયા પણ નથી ?

ભવેશ : વિરાજ ! વિરાજ ! દયા તો તેં છોડી દીધી છે. તું જ મને ચાહતી નથી. મને કાઢી મૂકી—

ઘેટલામાં કાષ્ટકિનો પડછાયો દેખાયો. બંને જણ ચોંકી ઊઠ્યાં. એક દાઢી-મૂછવાળો હૃષ્ટપુષ્ટ આદમી પાછળ ઊભો હતો. આશ્ચર્ય જરા ફર થતાં જ ગુસ્સામાં આવી ભવેશે પૂછ્યું : “કાણુ છો તમે ? અહીં આ રીતે કેમ ઊભા છો ?”

આગતુક : તમારે શું કામ છે ?

ભવેશ લાલ આંખે ખોલ્યો : “તમે શું કામ આવ્યા છો ? સીધો જવાબ આપો; નહિ તો ઠીક નહિ થાય.”

આગતુક : હું ગમે તે કામે આવ્યો હોઉં; તમારે આંખો લાલ કરવાની જરૂર નથી. તમે જ અહીં શું કામ પધાર્યા છો, જરા કહેશો ?

“હું અહીં શું કામ આવ્યો છું ? પાછા ! બદમાસ ! ચોર ક્યાંયનો ! હમણાં ધક્કો મરાવી બહાર કાઢું છું.” એમ ખોલતો ભવેશ ક્રોધથી ઘૂંઘૂંતો બારણા તરફ દોડ્યો.

વિરાજ હાંફળી બની ખોલી ઊઠી : “ભવેશ ! શું કરો છો ? કંઈ ગાંડા થયા છો ? એ પણ સારા માણસ છે. મારા ઘરમાં તોફાન કરવાની કાંઈ જરૂર નથી. છિ : છિ : તમે નકામા ઝઘડો માંડો છો.”

આગતુક આ દરમિયાન વિરાજની પાસે આવી ઊભો હતો. વિરાજ તેનો હાથ પકડી ભવેશના અસહ્ય વર્તન માટે દિલગીરી વ્યક્ત કરી ક્ષમા યાચી રહી હતી. તેણે હસીને ખેંકક લીધી.

વિરાજે ભવેશને કહ્યું : “ભવેશ ! તમે હવે ઘેર જાઓ. તમારો મિત્ર આફતમાં હોય એવે વખતે અહીં ખેસી રહેવું યોગ્ય નથી.”

ભવેશે જોને કારણે ઘર, સ્ત્રી, પરિવાર તથા સમસ્ત સારા સંબંધીઓ-
નો એકદમ ત્યાગ કર્યો હતો એ જ આજે કહી રહી છે : ‘ભવેશ,
બા.’ કેવી ફૂર ! અરે, જોને હવે ઘર કેવું ને વાડી કેવી ? વિરાજ
તેના એકમાત્ર પ્રિય સ્થાનેથી આજે તેને ધક્કલી રહી છે ! ભવેશ
વિરાજના આ પ્રકારના વ્યવહારથી મર્માહત બનીને બોલ્યો :

“વિરાજ ! આના કરતાં તો મારે ગળે છરી ફેરવી દે તો સારું.
આટલું અપમાન તો નથી સહેવાતું. એક અગ્નિપ્રવાહ બદમાસને
મમતાપૂર્વક પાસે બેસાડે છે અને મારી સાથે આવું વર્તન ? વાહ રે !
હીક બદલો વાલ્યો.”

વિરાજ ભારે મૂંઝવણમાં પડી.

આગંતુક દબણે ભવેશની સામે જઈ બોલ્યો : “મારી સાથેનું
આપનું વર્તન શું ભદ્ર માણસને છાજે એવું હતું ? હું શું આપનો
દુશ્મન છું ?”

“તું મારો પહેલા નંબરનો દુશ્મન છે, નીકળ અહીંથી”
બોલી ભવેશે મુક્તી ઉગામી.

“તો બરાબર દુશ્મની કરું” ગંભીર અવાજે આગંતુક બોલ્યો.
અને તેણે જોરથી તાળી બગાડી અને કૃત્રિમ દાઢી મૂછ દૂર કર્યાં.
બનાવટી વેશ દૂર થતાંની સાથે જ ઈન્સ્પેક્ટર વિનોદ બાબુને જોઈ
વિરાજ અને ભવેશ એકદમ ચોંકી પડ્યાં. અને તરત જ દાદર ઉપર
અનેક પગલાં સંભળાયાં. ખીણ જ ક્ષણે પાંચ-છ કોન્સ્ટેબલે વિનોદ
બાબુની પાસે આવી ઊભા રહ્યા અને હુકમની રાહ જોવા લાગ્યા.

વિનોદ બાબુએ ભવેશના ખભે હાથ મૂકી ભારેખમ અવાજે
કહ્યું : “ભવેશ, ચોરીના ગુના માટે તમને પકડવામાં આવે છે. તમે
ઘણા દિવસ મારી આંખમાં ધૂળ નાખી છટકી ગયા હતા.”

ભવેશ ભય અને આશ્ચર્યથી મૂદ બની બોલ્યો : “શું ? શું ?
ચોરી ? મેં ?”

વિનોદ : ચૂપ રહો. જમાદાર, હાથકડી લગાવો.

વિરાજ અવાક બની આ અકલ્પ્ય ઘટના જોઈ રહી હતી. વિનોદ બાથુ તેની પાસે જઈ બોલ્યા : “વિરાજ, તમારી જમણા હાથ પરની વિંટી ક્યાંથી આવી?”

વિરાજ : ઓ મા ! શું થયું આ ? આપી હતી તો ભવેશે જ.

વિનોદ : કેટલા દિવસ થયાં આપી હતી ?

વિરાજ : આજે લગભગ એક વરસ થયું. ઈન્સ્પેક્ટર બાથુ, મને શું કામ સંકોવો છે ? હું કંઈ જ જાણતી નથી; હું નિર્દોષ છું.

વિનોદ : તમે છૂટી જશો એવી મારી તો આશા છે, પણ અત્યારે રડારોળ કરવાનો કંઈ અર્થ નથી. હમણાં તો તમારે પણ અમારી સાથે આવવું પડશે.

વિરાજની આંખો ઉપરની વિંટી લઈને વિનોદબાથુએ ભવેશને પૂછ્યું : “ભવેશ, આ વિંટી તમે વિરાજને આપી હતી?”

વિંટી જોઈ ભવેશનું મોં ફિક્કું પડી ગયું. પણ તેણે મનના ભાવ દર્શાવી દઈ કહ્યું : “કંઈ યાદ નથી આવતું. મેં કંઈ એને એક જો નહિ, ઘણી વિંટીઓ આપી છે.”

વિરાજ વ્યાકુળભાવે બોલી : “ભવેશ ! શું કામ જુદું બોલી મારા સર્વનાશની પેરવી કરો છો ? આ જ કે તમારો પ્રેમ ?”

ભવેશે એકદમ જવાબ વાળ્યો : “હા, હા, મહાશય ! હવે યાદ આવે છે કે આ વિંટી મેં જ એને આપી હતી.”

વિરાજ : સાંભળો ઈન્સ્પેક્ટર સાહેબ.

વિનોદ : વિંટી ક્યાંથી લાવ્યા હતા ?

ભવેશ : ખરીદી હતી. બીજે ક્યાંથી વળી ?

વિનોદે ગુસ્સામાં આવી ભવેશને સોટીનો ડર બતાવી કહ્યું : “બદમાશ ! ચોર ! એક વરસ પહેલાં એક રાતે પેલી ગલીની વિનોદિની

વેશ્યાને દારૂ પીવડાવી એની પેટીમાંથી એક જોડી કડાં, એક હાર અને આ વિંટી ઉઠાવી ગયો હતો એ ભૂલી જવાય છે? ઠીક છે, હમણાં યાદ આવે એવી દવા આપું છું. ખોલ, ખીખ ખે ધરેણાં ક્યાં રાખ્યાં છે?”

વિરાજ : “ માફ કરો બાબુ, વિંટીની સાથે ખીખ પળુ ધરેણાં એણે મને આપ્યાં હતાં. બધાં કાઢી આપું છું. ઝો મા રે! કેવો આદમી! કેવો ભયંકર માણસ!”

ભયભીત વિરાજે એકદમ પેટીમાંથી પેલાં ધરેણાં કાઢી આપ્યાં.

વિનોદ : બુચો ભાઈ, તમે ભદ્ર કુટુંબમાં જન્મ્યા, પ્રાણાણના દીકરા અને આ તમારો ધધો ?

ભવેશ વિનોદ બાબુને પગે પડી બોલ્યો : “ હું ગુનો કબૂલું છું. આ વખત મને બચાવો. ફરી કદી આવું નહિ કરું.”

વિનોદ : “ જો વિરાજ તમારે બદલે ગુનો વહોરી લે. તો તમને છોડી શકું; એક જણ તો જોઈએ જ.”

વિરાજ : “ ઝો મા! હું શું કામ એના પાપે જલમાં જઈ? એ મારો કાણુ છે?”

વિનોદ બાબુ હસીને બોલ્યા : “ અરે વાહ! એ તમારો કાઈ નથી? તો તો એણે આ ચોરી કોને માટે કરી?”

વિરાજ : પોતાના જ સર્વનાશ માટે. મને તો બીક હતી જ કે બળ્યા મોંનો કાઈકે દા'ડો મને પણ ફસાવશે. ઈન્સ્પેક્ટર બાબુ, આપનો ગુનેગાર આપને મળી ગયો, હવે કૃપા કરી મને છોડો.

વિનોદ બાબુએ મનમાં કંઈક ખ્યાલ કરી પોલિસોને બહાર મોકલ્યા, અને ભવેશને ઉદ્દેશી કહ્યું : “ જો ભવેશ, તું સારા કુટુંબનો દીકરો છે, બને એટલો ઉપકાર કરવા ઇચ્છું છું. પણ તારો ગુનો ભારે છે. બેએક હજાર આપી શકે એમ હોય તો પ્રયત્ન કરું.”

“એટલા બધા પૈસા તો ક્યાંથી લાવું?” ભવેશ ઢીલા પડેલા અવાજે બોલ્યો.

વિનોદ : “અરે વાહ ! વિરાજને માટે તું આટલું કરી શક્યો તો વિરાજ તને આ વખતે બે હજાર રૂપિયા આપી બચાવી નહિ લે ? ચાલ, હજારની ગોઠવણ કરી શકશે ?”

“વિરાજ ! વિરાજ ! મને બચાવ. હરેન્દ્રના પૈસા તને મારે કીધે મળ્યા છે; એમાંથી હજાર કાઢી આપ.” ભવેશ દીનકંઠે વિરાજને વિનવણી કરી.

કાંટાથી કાંટો કાઢવો—એ ન્યાયે વિરાજે આવેલી તક જતી ન કરી. તે મક્કમ અવાજે બોલી : “વાહ રે, એને બચાવી જાતે મરવા પડું ? હું તે કંઈ એની પરણેતર વહુ છું શું ? હરેનની પાસેથી લે જોઈએ તો.”

વળી વિનોદ બાણુ જોરથી હસ્યા. બોલ્યા : “કેમ, જોઈને આ તારી વિરાજ ? ધરનું સર્વસ્વ છોડી દીધું જેને માટે, આજે ખરે વખતે એ શું કહે છે તે સાંભળ્યું ને ? અને વિચાર કર, ધરની વહુ હોત તો શું કહેત ? ગમે તે રીતે, પોતાની જાતને વેચીને પણ મદદ કર્યા વિના રહેત ખરી કે ? આટલા દા'ડા આંખો ફૂટી ગઈ હતી કે ? ચાલો હવે જેલમાં. હા, ત્યાં તો વિરાજ નહિ મળે. જોઈએ તો એની એકાદ છખી લઈ લે સાથે.”

છેવટે ભવેશને ચાણામાં લઈ જવામાં આવ્યો.

સે શાન કાર્ટમાં ભવેશનો ન્યાય તોળાયો. વિનોદ બાણુ, વિરાજ તથા વિનોદિનીએ તેની વિરુદ્ધ સાક્ષી આપી. ભવેશે ગુનો કબૂલ કરી લીધો.

ન્યાયાધીશે પૂછ્યું: “તમે આમ શું કામ કર્યું?”

ભવેશે નીચે મોંએ જવાબ આપ્યો: “મારી પાસે પૈસા ન હતા. વિરાજ પૈસા અને ધરેણાં માટે ભારે હેરાન કરતી હતી. છેવટે ચોરી કરીને એનું મનોરંજન કર્યું.”

સરકારી વકીલે પૂછ્યું: “વિરાજને રીઝવવા માટે કેટલી વાર આવો ધંધો કર્યો છે?”

ભવેશ કંપી ઊઠ્યો.

ન્યાયાધીશે કહ્યું: “તમે આ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવા અંધા-યેલા નથી.”

ભવેશ તેમની તરફ જોઈ ધીમે ધીમે બોલ્યો: “હું ગુનેગાર છું.”

અને તેને દોઢ વરસની સખત મજૂરીની સજા થઈ. કાર્ટ ઊડી ત્યારે સૂર્ય અસ્ત થવામાં હતો. ભવેશે જોયું કે તેની પાપસહચરી

ભારે કૌતુકપૂર્વક હસતી હસતી બહાર નીકળી રહી હતી. એ કૂર હાસ્ય ભવેશને ઝેર જેવું થઈ પડ્યું. વિરાજની સાચી માટીની ખરી બાણ તેને આજે જ થઈ મોહાંધ બની તેણે તેની સ્વાર્થપરતા, અવજ્ઞા વગેરે જોયાં ન હતાં. હવે તેને સમજાયું હતું કે વિરાજ પિશાચ હતી. જેના જોર ઉપર તે આટલે ઊંચે આવી હતી, તેના જ પતન ઉપર તે આનંદનું હાસ્ય કરી રહી હતી. એના રાક્ષસી ચરિત્રમાં કૃતઘ્તાનો અંશ નથી, પ્રાણ્યની છાયા સુદ્ધાં નથી. આજે તે બધું સમજી શક્યો છે, પરંતુ આજ લગી તો એણે એ વિષ-લતાને પોતાને ગળે લપટાવીને મોજ માણી હતી. પણ ભવેશનો એમાં શો દોષ? એક વાર મોહમાં પડ્યા પછી એ સુપાત્ર હો કે અપાત્ર હો, એ બંધન કાપવું અશક્ય હોય છે. એ સ્મૃતિ ભૂંસી નાખવા જતાં હૃદય ભાંગીને ટુકડા થઈ જાય છે. ભવેશ પાપિણીને ભૂલવા ઈચ્છતો હતો, પણ ભૂલી શકતો ન હતો. અને તે એ પાપિણી પાછળ બ્યાકુળ નેત્રે જોઈ રહ્યો. તે દષ્ટિની બહાર ચાલી ગઈ, પણ સ્મૃતિની બહાર નહિ.

ભવેશના હાથમાં કઢી પડી ત્યાં લગી એ વિરાજના જ વિચારમાં હતો. જે ભવેશે જિંદગીમાં કદી પણ દુઃખની કલ્પના કરી ન હતી, એક ટીપું આંસુ જેની આંખમાંથી ઝડપી નથી, આજે તેના દિલમાં ભયંકર મર્મભેદી વિષાદ ભરાઈ બેઠો છે. કદી નહિ અનુભવેલી આગ તેના હૃદયને બાળી રહી છે, એની આંખને ખૂણે બે બિંદુ આવી જામી ગયાં છે.

પોલિસનો ધક્કો વાગતાં તે પૂરા ભાનમાં આવી ગયો. નીચે મોંએ ધીરે ધીરે તે આગળ ચાલવા લાગ્યો. થોડી વારમાં તે જોલના દરવાજે આવી પહોંચ્યો. ભીષણ જોલનાં ખારણાં બાણકરતાં ઊઘડ્યાં ને ભીડાયાં. ભવેશનો પ્રાણ રડી ઊઠ્યો.

એક બે દિવસ કરતાં એક મહિનો વીતી ગયો. તે ભારે મજૂરી

કરી રહ્યો હતો. કશે ઉપાય ન હતો. રોજની 'વરધી' પૂરી ન થાય તો ઉપરથી સળ. ભવેશ સળમાંથી બચવા માટે થાય એટલી મહેનત કરતો હતો. નવરો પડતાં આકાશ તરફ જોઈ નિસાસા નાખતો. રાત્રે કંઠણ પથારીમાં પડ્યો પડ્યો પોતાના અધઃપતનની કથા વિચારતો અને રડતો કરતો. ભવેશના હૃદયનો એક ખંડ ખુલી ગયો હતો, તેમાં નજર કરતાં તે પોતે જ આશ્રય પામતો. તેની હૃદયવીણા આજ લગી મૂંગી હતી. આજ લગી તો જાણે કોઈકે ઈન્દ્રજાળ પાથરી એ સૂતેલા તારને છુટા બનાવી દીધા હતા. પણ આજે તેની આંખો સામે સંસારરૂપી રંગભૂમિનો પડદો ઊંચકાઈ રહ્યો છે અને એક મહાન દૃશ્ય દેખાવા માંડ્યું છે.

પ્રથમનું જીવન સ્વપ્નવત્, ધૂળની રમતની જેમ ઊડી ગયું છે : માત્ર એની સ્મૃતિ જ રહી છે. ઉન્મત્તતા, પાપની લોલુપતા, અમાનુષિતા, મત્ત પવનની જેમ શાંત કુસુમકળીઓને છૂંદી ચાલ્યા જવું વગેરે એનું જીવન હતું. મૈત્રી અને પ્રેમની છેતરપિંડી, નીચ સ્વાર્થ પરતા—એ હતું એનું જીવન. પણ હવે એ પિશાચ જીવન ખલાસ થઈ ગયું છે. હરેન્દ્ર, વિરાજ તથા પાપી મંડળી એક બળતી સ્મૃતિ રાખીને ક્યાંય ભાગી ગયાં છે.

પાછળ તમ મરુભૂમિ છે, સામે દલિત પુષ્પોનું ઉદ્યાન છે. ભવેશનું આ દ્વિતીય જીવન છે ! ઓહ ! આ ગુલાબ ને ચંપો બિચારાં સુકાઈ ગયાં છે ! અશ્રુનો દરિયો એમના મૂળમાં રેડ્યો, હૃદયનો લોહોનો ઝરો આખો રેલાવ્યો પણ એ ફરી પુનર્જીવન પામે એવી આશા નથી. એમની સુગંધ ભવેશ સદાને માટે ગુમાવી બેઠો છે. ધીરેન—મા—ક્યાં છે આજે ? શું પ્રાયશ્ચિત્ત કર્યું, શો આત્મત્યાગ કર્યો એમને પાછાં પામી શકાય ? આ જોલ ને ફટકા શી રાખધૂળની સળ છે !

વૃથા અનુશોચના, વૃથા કંદન, વૃથા વિલાપ !

ભવેશ આટલા દિવસમાં પ્રાણ ભરીને રડતાં શીખ્યો છે. આજે એને કાઈ આશ્વાસન આપનાર હોય તો કેટલું સુખ થાય ! પણ આ દુનિયામાં એને દુઃખે દુઃખી થાય એવું કાણ હોય ? ઝિંઘતાં ને જાગતાં ભવેશ જોતો કે જાણે કાઈકે દિવ્ય મૂર્તિ દ્યાર્દ્ર વદને તેની આંખાંખાં આંટા મારી રહી છે. એ મૂર્તિને જોતાં ભવેશ ચમકતો, કંપતો અને હૃદયનાં બારણાં ભીડી દેતો. એ કઈ હિંમત ઉપર તેના કલુષિત દિલમાં તેને સ્થાન આપે ?

દિવસ ઉપર દિવસ વીતવા લાગ્યા. અનુતાપનાં આંસુમાં તેનું પાપી દિલ ધોવાઈને સ્વચ્છ બન્યું. ભૂતકાળનું જીવન તેના દિલમાં ગ્લાનિ જમાવી જતું. એ વિચારતો—‘મેં કેવો સર્વનાશ કર્યો ! પાપમાં ડૂબી જઈ મેં કેવું અધઃપતન વહોરી લીધું ! આજે હું કેદી — ચોર છું ! હાય રે ! મને મરણ શું કામ ન લાખ્યું ? હું જ તો છું હિરણ્મયીની આત્મહત્યાનું કારણ. કહે કે ભગવાને તને થોડી સજા કરી બચાવી લીધો છે. જિદ્દગીમાં એક દાંડો પણ એનું પવિત્ર નામ કદી ઉચ્ચાર્યું નથી. ઉચ્ચ કુળમાં જન્મીને જીવન તો ચંડાળના જેવું વીતાવ્યું છે.

ઓ રે ! મેં શું કામ આ પાપાચરણ કર્યાં ? ચોરીનું ધન મેં તો ભોગવ્યું નથી; બધું જ પેલી રાક્ષસી વિરાજને આપી દીધું છે. અને છેલ્લી ક્ષણે એણે સામું પણ ન જોયું ! બલટી, મારી સામે સાક્ષી આપી ! ના — ના — એમાં એ શું કરે ? એની શી મગદૂર ? ભગવાને જ ન્યાયની દૃષ્ટિએ મને સજા અપાવી છે. ઓ વિજયા ! તારા નિસાસા આજે ફળતા લાગે છે. મેં ધર્માર્થી નારીને હડસેલી પિશાચિનીને સંજ કર્યો. સ્નેહાધાર માતા, કન્યા, પુત્ર અને તારા જેવી સતી સાખી ગુણવતી નારીને આખર લગી પીડા આપી. કુટુંબધર્મને લાત મારી, સદા પાપોન્મત્ત જીવન ગાળ્યું ! અને એ બધાનું ફળ એક દહાડો પામ્યો. એ મહાપાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત આજે કરી રહ્યો છું.

એક વરસ તો વાતી ગયું. ભયંકર દુઃખમાં ભવેશ આ લાંબો સમય વીતાવ્યો છે. કંટકશય્યા પણ આટલી કષ્ટકર નથી હોતી. હજી તો છ મહિના કાઢવા પડશે!—અને એ વિચાર આવતાં જ ક્ષોભ અને નિરાશાથી તેના ચિત્તમાં કાંટા ભોંકાતા. કઠોર પરિશ્રમ, નિષ્ઠુર શાસન, એ જ ગદ્દો આહાર અને એ જ ત્રાસજનક સહવાસ ! હજી છ મહિના ? ઓહ ! ત્યાં લગી જીવાશે ખરું ? ભવેશ ભગવાનને પ્રાર્થના કરતો કે આખર લગી સહેવાનું બળ આપે; બહાર નીકળી ઘેર જઈ વિજયાને પગે પડી ક્ષમા ચાચના કરીશ; વિમલાના કુમળા હાથ પકડી પ્રાયશ્ચિત્તનાં આંસુ વડે એનું સિંચન કરીશ; એ જ છે એકમાત્ર જીવનની આરત. બસ, આટલી આરત ફોં તો જીવનનો ફેટલો બધો ભાર હળવો થઈ જાય ! ઓહ ! એક વાર એવો સુયોગ મળે તો પછી આખી જિંદગી આનંદપૂર્વક કુટુંબ સહિત વ્યતીત કરીશ.

પણ કાણ જાણે વિમલા અને વિજયા કેવી હાલતમાં હશે ? એમનું ભરણપોષણ કાણ કરતું હશે ? વિમલાનાં લગ્નનું શું થયું હશે ?

ભવેશ જાણતો હતો કે તેઓ કૃત્તિઆસને ત્યાં ગયાં છે, અને સ્નેહ-પૂર્વક ભાઈ એમનું પાલન કરે છે. વિજ્યાના પોતાના જ પત્રથી એ સમાચાર તો મળ્યા હતા. કૃત્તિઆસ અને હરિચરણ છે ત્યાં લગી એ લોકો ભૂખે તો નહિ જ મરે, એટલું આશ્વાસન તો ભવેશને હતું જ. પણ વિમલાનાં લગ્નનું શું ? દોઢ વરસ પછી જેલમાંથી છૂટીને પણ કશાં સાધન-સંપત્તિ વિના તો શી રીતે કન્યાના લગ્નનું ગોઠવી શકાશે ? અને સમજે કે કૃત્તિઆસ તથા હરિચરણની મદદથી પૈસાની ગોઠવણ તો થઈ ગઈ, પણ કેદી ભવેશની દીકરી શું ભદ્ર સમાજમાં સ્થાન પામશે ? વિમલાનું સૌંદર્ય શું તેના પિતાના કલંકને ઢાંકી શકશે ? અસંભવ. ભવેશ જ્યાં લગી જીવતો હશે ત્યાં લગી તો કાઈ એની કન્યાનો સ્વીકાર નહિં કરે. એક દિવસ વિપિનની સાથે વિમલાનાં લગ્ન બાબત હરિચરણે ભવેશને સમજાવવા કેટલું બધું કર્યું હતું ! એક રાતે એ જ વાત માટે વિજ્યાએ લાત સુઢાં ખાધી હતી ! ભવેશની આંખો સામે એ ચિત્રો તરવરી ઊઠ્યાં. ઓહ ! પાપની કેવી રોમાંચક સ્મૃતિ ! એ પ્રસંગો સ્મૃતિ બહાર ચાલ્યા જાય તો કેટલું સારું ! અરેરે ! ભગવાન મરણ પણ મોકલતો નથી !

અનંત અવિરામ સ્મૃતિ એક પછી એક ચઢી આવી હતલાગીના હૃદયને વ્યથિત કરી રહી. એણે અપાર આંસુ ઢાળી એ આગને શુકાવવા ભારે પરિશ્રમ લીધો. ભગવાનને પોકારી પોકારી કહી રહ્યો કે આ દુર્ઘળ હૃદયને થોડુંક તો બળ આપ.

જેલમાં એક પીપાળાનું વૃક્ષ હતું. ભવેશ એ વૃક્ષ નીચે ખેસી વિષાદમગ્ન બની ગયો છે. એવામાં નજર ઊંચી જતાં જુએ છે તો એની શાખામાં એક સ્થળે પત્રનિકુંજમાં એક કબૂતર પ્રેમાનંદપૂર્વક ફૂંજન કરી રહ્યું છે. માદા પાસે ખેડી છે. પણ સહચરની સામે નજર ખેણ કરતી નથી. વચ્ચે વચ્ચે કંટાળીને ઊલટી જરા દૂર સરકી જાય છે. કપોતરાજ ઉચ્ચ કક્ષાના પ્રેમિક છે. તેની કરુણસાધ્ય-સાધના

તથા પ્રણયિનીના મનોરંજન માટેની તેની સતત સાધના માનવીને માટે અનુકરણીય છે. એ સમયે કાંઈ કવિ હાજર હોત તો કપોતના કૂળનમાં ‘દેહિ પદપદ્મવમુદારમ્’ સાંભળત. ભવેશ કપોત-કપોતીની લીલા ખીજી જ આંખે જોઈ. અને દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી તે વિચારી રહ્યો — ‘એ દિવસે શું થશે ? હું શું આ કપોતની જેમ મારી વિજયાને ચરણે મસ્તક નાખી ક્ષમાભિક્ષા માગી શકીશ ? હું ગમે તેટલો નીચ હોઉં તોપણ વિજયા મને કદી નહિ ધુત્કારે. વિજયા જરૂર ક્ષમા આપી પ્રેમથી નવરાવી દેશે. હાય રે ! આજ લગી મેં ખરેખાત મારા ગૃહદેવતાને પાચે ઠેલ્યો છે.’

એકાએક પાંદડાંમાં સડસડ અવાજ થતો સાંભળી તે ચમકી ઊઠ્યો. કપોતી ઝાડ ઉપરથી નીચે પડી રહી છે અને કપોત ગ્રસ્તભાવે ઊડી ભાગી રહ્યો છે. એક કેદીએ કંઈક ઉલ્લાસપૂર્વક દોડતા આવી કપોતીના લોહીલુહાણુ દેહને ઉઠાવી લીધો. તેણે પથ્થર વડે કપોતીને ઘા કર્યો હતો. ભવેશ આ ક્રૂરતા જોઈ અત્યંત દુઃખી થયો, અને તેનો હાથ પકડી બોલ્યો : “લલા ! નિરપરાધ પંખીને શું કામ મારી નાખ્યું ? હજી કદાચ જીવી જશે, મહેરબાની કરી મને આપી દે.”

કેદીએ એનો હાથ તરછોડી કાઠી લાલ આંખે જવાબ આપ્યો : “અરે વાહ રે ગરીબોના બેલી ! દિલમાં એટલી બધી દયા હતી તો મરવા અહીં આવ્યો ?”

ભવેશ : “ભાઈ, ચિડાઈશ નહિ. પંખીએ તો કંઈ ગુનો કર્યો નથી.”

કેદી વિકટ હાસ્ય કરી બોલ્યો : “અરે, આ તો સાવ ઉલ્લુ દેખાય છે ! દુનિયા જોઈ જ લાગતી નથી. દોષ કરે તો તો મરે જ, એમાં નવાઈ શી ? અમારો કાયદો જુદો છે. આ તો એક પંખી છે, પણ રૂપને કારણે કંઈ કેટલાંય આ હાથમાં એમ ને એમ આવી ગયાં.”

પણ ભવેશનો જીવ એટલો બધો આર્દ્ર બની ગયો હતો કે

તેનાથી આ 'જુદો કાયદો' વિનાદુઃખે સહેવાયો નહિ. એણે ફરી પૂછ્યું : “ભાઈ, પંખીને મારી તેં તારું શું સિદ્ધ કર્યું ?”

કેદી ભવેશ તરફ કઠોર દષ્ટિપાત કરી ખોલ્યો : “વળી પાછી એ જ વાત ? તો સાંભળ મૂરખ ! સાત વરસની સજામાં ચાર હજી બાકી છે, રોજનો ધંધો જો છેક જ ભૂલી જઈ તો પછી કેમ ચાલે ? બહાર જઈને ખલાસ જ થઈ જઈ ને ? એટલે વચ્ચે વચ્ચે લોહી તો જોવું જ રહ્યું. અરે, શું કહું તને, મન તો થઈ જાય છે કે તારું માથું હમણાં જ ચીરી નાખું.”

દગાબાજ અને માનવહત્યાના ભૂખ્યા આ ગુંડાની વાત સાંભળી ભવેશ ડઘાઈ જ ગયો. તે આંસુભરી આંખે ધાયલ કપોતીનો તરફદાર જોઈ રહ્યો. ગુંડાએ તેની સામે જોઈ ક્રોધપૂર્વક પંખીની ડોક મચડી નાખી અને મરેલા પંખીને તેના શરીર ઉપર ફેંકી તે ચાલતો થયો.

એક રાતે ભવેશે દુઃસ્વપ્ન જોયું. જાણે પોતે ઘૂરી ગયો છે. હોંશભર્યો તે ઘેર જઈ રહ્યો છે. દૂરથી ધર તરફ નજર કરતાં તેનો જીવ અનેક પ્રકારની આશંકા કરી રહ્યો. શરીર થીજવા લાગ્યું. એવે વખતે હરિચરણ આવી તેને મમતાપૂર્વક પોતાને ઘેર લઈ ગયો. અંખિકા અને કૃણિયાની ડોશીઓ ભવેશને ઘેરી વળી. સૌનાં મોં ખિન્ન છે, આંખો અશ્રુભરી છે. ભવેશે વ્યાકુળભાવે વિજ્ય તથા વિમલની ખબર પૂછી. અને સૌ સ્ત્રીઓ મોટેથી રડી ઊઠી. ભયંકર આઘાત પામતાં ભવેશની આંખો ઊઘડી ગઈ.

હરિચરણ ક્યાં? અંખિકા ક્યાં? ઓહ! તમે બધાંએ આ અભાગીને હૃદયથી દેશવટો દીધો છે? એક વરસથી વધારે થઈ ગયું છે—વિજ્યા કે વિમલની કશી જ ખબર મળી નથી. કૃપા કરી એક વાર તો મળી જાઓ. એક વાર એમના કુશળસમાચાર તો આપી જાઓ—ભવેશ અસ્વસ્થ બની બબડી રહ્યો હતો.

ભવેશની ઈચ્છા ફળી. બીજે જ દિવસે હરિચરણ મળવા આવ્યો. ભવેશ જોલમાં આવ્યો એ અરસામાં હરિચરણ મનોરમાની

માંદગીમાં રોકાયેલો હતો. તે તદ્દન સારી થઈ જઈ રાજગામ પણ આવી ગઈ. પછી હરિચરણે ભવેશના ખખર કાઢવા પ્રયત્ન કર્યો હતો. એનું સર્વનાશ તો થઈ ગયું છે, હવે વધારે શું થવાનું હતું? કદાચ હવે એને ભાન પણ આવ્યું હોય, કદાચ પ્રાયશ્ચિત્તની આગમાં તરફડી રહ્યો હોય! આવે વખતે એને સાવ તરછોડવો તો યોગ્ય નથી. એને એણે એની તપાસ કરતાં આખરે બધી માહિતી મેળવી મુલાકાતે આવવાનું નક્કી કર્યું હતું.

એકાએક હરિચરણને જોતાં ભવેશ ચોંકી ઊઠ્યો. અને ધૂસ્કે ધૂસ્કે રડી પડ્યો.

હરિચરણ પણ થોડી વાર તો એકીટશે તેને જોઈ રહ્યો. આખરે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો : “ભવેશ ! આટલે દા’ડે સમજાયું ને કે પાપની સજા ભોગવવીજ પડે છે. નરક આ નહિ તો ખીભું કયું ?”

“હરિ ! હું મહાપાપી છું. મને પૂરી સજા થઈ છે.” એમ બોલતો તે રડી પડ્યો.

હરિચરણ : ભવેશ ! કદાચ આટલી સજા પૂરતી નથી. ભગવાન હજી તો ન્યાય તોળવા બેઠો છે.

ભવેશ બે હાથે પોતાની છાતી પર હાથ રાખી દીનવદને બોલ્યો : “હરિ ! ભગવાને સજા ઓછી નથી કરો. મારું દિલ ચીરી બતાવી શકાતું હોત તો તને એનો જાણ થાત. ઓહ ! દાવાસિ ત્યાં સળગી રહ્યો છે. પાપ ! પાપ ! જ્યાં જ્યાં નજર કરું છું ત્યાં ત્યાં પાપ-લીલાનું પરિણામ દેખાય છે. આંખો બંધ કરું છું તોય એજ ચિત્ર અંદર ફૂટી ઊઠે છે. ક્યાંય શાંતિ નથી. બોલ, શું પ્રાયશ્ચિત્ત કરું ? મેં વિચાર્યું જ હતું કે બધું દુઃખ દિલ ખોલીને રડીશ; પણ એનો હજારમો ભાગ પણ વ્યક્ત કરી શકતો નથી. ભાઈ, હું જાણે મનુષ્ય-નામને યોગ્ય

નથી રહ્યો. મા, ધીરેનને તો ગુમાવી બેઠો છું. ઝો મૃતાત્મા ! આ પાપીની સખ તરફ નજર કરો. તમને સતાવાય એટલાં સતાવ્યા છે. કૃપા કરી ક્ષમા કરો. વિનય ! વિમલ ! તમે આ પશુને પાલવે પડી ઘડીભર પણ સુખ પામ્યાં નથી. ભાઈ, તારી તરફ પણ રાક્ષસી વર્તન કર્યું છે. તને ઝોછો દુઃખી નથી કર્યો. ગોલ, ક્ષમા આપશે ને ? ”

હરિચરણનું દિલ દ્રવી ઊઠ્યું. તે ગદ્ગદ કંઠે બોલ્યો : “ ભાઈ, શાંત પડ. ખરેખાત તેં મારો કંઈ પણ ગુનો કર્યો હોય તો એની માફી માગ્યા પહેલાં જ મળી ગઈ છે. ”

હરિચરણને લાગ્યું કે ભવેશે તેના કુટુંબના સર્વનાશની વાત જાણી લોધી છે. પણ ખાતરી ન થઈ. તે બોલ્યો : “ ભવેશ, થવાનું થઈ ગયું છે. હવે તો ધીરજપૂર્વક બાકીના દિવસો કાઢી નાખ. રાત-દિવસ ભગવાનનું નામ લે. એની કૃપાકળી હશે તો આપણો ઉદ્ધાર થશે. ઝોહ ! પહેલાંથી જ જો તું સમજ્યો હોત તો આજે કુટુંબ સાથે સુખે જીવન ગુજારી રહ્યો હોત. પણ પાપમાં ફૂળી તેં એ સુખ સદાને માટે ગુમાવ્યું છે ! ”

“ શું, શું, શું બોલ્યો હરિ ? સદાને માટે ગુમાવી બેઠો છું ? ” ભવેશ પોતાની વજ્રમુઠ્ઠીમાં હરિચરણનો હાથ પકડી લઈ ઉદ્દેગભર્યા ભીષણ કંઠે બોલી ઊઠ્યો. એ ક્ષણે એ દુર્ભાગીના સંતાપ-જર્જરિત હૃદયમાં જે તુમુલ્લ અંઝાવાત મચી રહ્યો હતો, એની કલ્પના પણ કરવી મુશ્કેલ છે. પાણીમાં ફૂગતા માણસના હાથમાં આવેલું આખરી તણખલું છૂટી જતાં માણસ જે ભયંકર ચીસ નાખી બેઠો છે એવી જ ચીસ ભવેશના મુખમાંથી નીકળી પડી.

હરિચરણ જડસડ બની ગયો હતો, ભવેશની હૃદયવિદારક ચીસ સાંભળી તેના રોમરોમમાં જાણે કાંટા વાગતા હતા ! ક્ષણવાર બંને જણુ નિર્વાક બની સામસામે જોઈ રહ્યા.

ભવેશ થરથર કંપતો હતો. એના ધ્રુજતા હાથમાં હરિચરણનો

હાથ પડેલો હતો. જાણે તેના આખા શરીરમાં વીજળી દોડી રહી હતી. તે જડ અવાજે પૂછવા લાગ્યો : “હરિ ! તેં શું કહ્યું ? બોલ, મારી વિજય ને વિમલ ક્યાં છે, એમને કેમ છે ? બોલ ! બોલ, જીવ રૂંધાય છે. ”

“વિમલ ને વિજય ! બોલ, સત્યાનાશ ! આજે હું બેસાવધાની-માં નરહત્યા કરી રહ્યો છું ! ”—હરિચરણના મગજમાં સવાલ ઊઠ્યો. તેની આંખે અંધારાં ફરી વળ્યાં અને તે નીચે બેસી પડ્યો. ખીજી જ ક્ષણે ભવેશ એના ચરણોમાં પછડાઈ પડ્યો.

થોડી વારે પાણી વગેરે છાંટતાં તે લાનમાં આવ્યો. અને તેણે પહેલો એ જ સવાલ કર્યો : “હરિ ! બોલ, વિજય તથા વિમલને કેમ છે ? ”

જેલર પાસે જ બિભો હતો, તેને સંબોધી બોલતો ભવેશ બિભો થયો : “વિજયા—મારી પત્ની, વિમલ—મારી દીકરી થાય, બોલો, એ જીવે છે કે નહિ ? ને મને લાગે છે કે મારો પત્ર એમને પહોંચી ગયાં. ”

જેલરે ભવેશને થોડુંક આશ્વાસન આપી હરિચરણને ઉદ્દેશી કહ્યું : “કેમ હરિ આશુ ! એમને ઘેર તો સૌ સારાં છે ને ? ”

હરિચરણે નજર ફેરવતાં જ જેલરે ઈશારો કર્યો, પણ ભવેશ એ અણસારે નોઈ લીધો અને તે રડી બેઠ્યો : “બોલવાની જરૂર નથી. હું સમજી ચૂક્યો છું. સૌ અમને છોડી ચાલતાં થયાં છે. આ ભગવાન ! મારું સત્યાનાશ પૂરું થયું. ” અને એમ બોલતો તે મૂંઝાઈત થઈ ઢળી પડ્યો.

હરિચરણ એની પાસે બેસી પડી એના શરીરને ખોળામાં લેતાં બોલ્યો : “હાય રે ! કેવે દિવસે આવ્યો ! મેં પોતે જ જલ્લાદનું કામ કર્યું ! ”

ભગવાનની મહેરબાનીએ હરિચરણ એક સુખી સંસારને અધીશ્વર હતો. ઉત્તરોત્તર તેની ઉન્નતિ થઈ હતી. નવું ધર પણ બાંધ્યું હતું, થોડી જમીન પણ લીધી હતી. થોડાં વરસોમાં તેણે સારી પ્રતિષ્ઠા અને સંપત્તિ પ્રાપ્ત કરી લીધાં હતાં. સૌ તેની સરળતા ઉપર ખુશ હતાં.

અગ્નિકાની બધી આફત ઠૂળી છે. હવે તીર્થ કરવા જવાની એક ઈચ્છા રહી હતી. કાશી ધામમાં દેહ પડે એ એની ખેવના હતી. એણે પુત્રને આ ઈચ્છા જણાવી પણ હતી. હરિચરણે જવાબ આપ્યો હતો : “મા, હજી થોડા દાંડા રોકાઈ જાવ. જે કાંઈ છે તે તમારે જ પુણ્ય છે. તમે ચાલ્યાં જશો તો અમને નહિ ગમે.”

ખગેન ત્યાં જ બિભો હતો. તે આ વાતચીત સાંભળી ખિન્ન બન્યો. કાકુરમા છોડીને ચાલ્યાં જશે? પુત્ર અને પૌત્રનું મોં બોઈ અગ્નિકાનું હૃદય ખળભળી ઊઠ્યું. વારંવાર ખગેનને યુગ્મન કરી તેણે હરિચરણને કહ્યું : “બાબા, મારે તો તું જ બધાં તીરથ છે. કાશી

જવાની જરૂર જ શી છે? ગમે ત્યાં મરું, મારાં હાડકાં ગંગામાં પધરાવી આવજો, એટલે બસ.”

સંસારની સારી લગામ મનોરમાના હાથમાં આવી ગઈ છે. સાસુની સેવા, બાળકનું લાલન—પાલન તથા સ્વામીનું સર્વાંગી સુખ એ જ તેના જીવનનું લક્ષ્ય છે. વિજયાના મૃત્યુ બાદ તેના હૃદયમાં વિષાદ અને ગાંભીર્યો સ્થાન કરી લીધું છે. વિજયાના અભાવે તેને આ સુખભર્યો સંસાર પણ અધૂરો લાગે છે.

ખગેન પાંચ વરસનો થયો છે. તેની સુંદર આંખો અને મુખ જોઈ તેને ખોળામાં લેવાનું દિલ થાય છે. એના વાંકડિયા વાળ પણ કેટલા આકર્ષક છે! બાળક અત્યંત ચતુર અને તીક્ષ્ણ બુદ્ધિનો છે. તેણે કખૂતરો પાળવા માંડ્યાં હતાં અને એના ખભા ઉપર એક-એ નહિ પણ આઠ-દસ કખૂતર આવીને બેસતાં ત્યારે એના આનંદનો પાર રહેતો નહિ. જાણે આખી દુનિયાનો ભાર એના ઉપર આવી પડ્યો હોય એમ એ અનુભવતો. રોજ સવાર-સાંજ એ પંખીઓનું ઉડ્યન એને ભારે આનંદ આપતું હતું. ઊડતાં ઊડતાં ત્યારે તેઓ આકાશમાં એક કાળી રેખા સમાં દેખાતાં ત્યારે બાળક તાળી બજાવવાથી થાકતો નહિ. એ એકદમ આનંદમાં આવી જઈ માતાને ખોલાવીને બતાવતો. એના આનંદની જોડી-ધીરેન-તૂટી ગઈ હતી, એ એનું ભારે દુઃખ હતું. અવારનવાર તે ધીરેન અને વિમલ દિદિની વાત કરી મનોરમાને રડાવતો પણ હતો. એ ક્યાં ગયાં? કેમ આવતાં નથી? એક વાર આવે, ને આ મારાં કખૂતરો જુએ તો એમને કેટલો બધો આનંદ થાય!-વગેરે વાતો તેના મનમાં જાગતી. પરંતુ માતા તેનો સંતોષજનક ખુલાસો આપી શકતી નહિ.

ખગેનનો જીવ આ રમત ઉપરાંત ભણવામાં પણ ચોંટવા માંડ્યો હતો. મનોરમા પોતે જ તેને ઉત્સાહ આપતી હતી. અલગત, હજી

તે ઘણો નાનો હોઈ બહુ દુખાણુ પણ કરતી નહિ. પરંતુ ખગેન પોતે જ પોતાની મરણથી અભ્યાસ માટે વધુ ને વધુ હોંશીલો બનતો જતો હતો.

ભવેશની સાથે હરિચરણે બે વાર જેલમાં મુલાકાત લીધી હતી. બીજી વારની મુલાકાત પછી તે ઘેર આવ્યો હતો ત્યારે અંગિકાએ પૂછ્યું : “ ભવેશના શા ખબર છે ? મુલાકાત તો થઈ ને ? હજી ક્યાં સુધી એને રહેવું પડશે ? ”

હરિચરણ : ઝોહ ! બિચારો પારાવાર દુઃખી છે. જેલમાં ગયો ત્યારથી જ એની આંખો ઊધડી ગઈ છે. બળી બળીને શરીર દુખતું પડી ગયું છે. ઝોહ ! મને જોતાં તો એ કટલો ગળગળો થઈ જાય છે ! એનું દુઃખ ને એના દિલની બળતરાથી રડી રડી ખાખ થઈ રહ્યો છે. અરે, વિમલ અને વિજયની પણ પ્રહેલાં તો એને ક્યાં ખબર હતી ?

અંગિકા : પછી ?

હરિચરણ : પછી શું—મેં જ સર્વનાશ કર્યો. વાતવાતમાં એવું બોલી નાખ્યું કે એ બધું સમજી ગયો. અને ચીસ પાડી મૂઝાઈ ખાઈ ઢળી પડ્યો.

અંગિકા : હાય મા ! શું કહે છે ?

હરિચરણ : બીજી વાર તો એને ઝોળખી પણ ન શક્યો—હું તો એને જોઈને જ થયરી ઊઠ્યો. એ બોલ્યો : “ ભાઈ ! મારી છેલ્લી આશા પૂરી ન થઈ. ભગવાન પાસે રોજ પ્રાર્થના કરતો હતો કે વિજયા અને વિમલની પાસે જઈ એમની ક્ષમા માગી ભારમુક્ત થઈશ. પણ ભગવાન મને એટલી શાંતિ પણ આપતા નથી. આખી દુનિયા હવે મારે માટે અધકારમય છે. આ લોક ને પરલોક બધે જ મારે માટે તો નરકયાતના જ છે ! ભાઈ, બોલ, મારું શું થયે ? ” જેલર તો કહેતા હતા કે એને ક્ષય થયો છે, એમ જેલના ડોક્ટરે કહ્યું છે. મા ! હું જ એના આ સર્વનાશનું કારણ છું.

અભિકા : ભગવાન એનું રક્ષણ કરે. હું ભાઈ, બહુ ચિંતા જેવું તો નથી ને ?

હરિચરણ : “ચિંતા તો ખરી જ ને ! ક્ષય વળગ્યો પછી એમાંથી કોણ છટકી શક્યું છે ? આજ નહિ, કાલ નહિ તો ચાર આઠ મહિને પણ, વરસે પણ જીવ લીધા વિના એ રોગ નહિ જાય. ઓહ ! મેં જ...”

અભિકા : એ શું બોલ્યા કરે છે ? તને પણ સમજાવવું પડે ! એ વાત કંઈ દૂષી રહેવાની હતી ? એ તો તારું નિમિત્ત. ખીજું શું ? બાકી કંઈનું કૃણ ભગવાન આપે જ છે. એમાં તું શું કરે ?

હરિચરણ : મા ! એમ સમજવા છતાં મન માનતું નથી. આ ખબર મેં ના કહી હોત તો એનું આમ અકાળ-મૃત્યુ ન થાત, એમ મને થયા જ કરે છે. કદાચ જિંદગી સુધી આ દર્દ નહિ દૂર થાય.

મનોરમા આ વાત સાંભળી વ્યાકુળ બની.

બીજા ચાર મહિના વીતી ગયા છે. ખગેન સવારમાં જાગે એવી પાઠ કરી રહ્યો છે. આજે તેની પરીક્ષા લેવાની છે. પરીક્ષા હરિચરણને હાથે થશે. ખગેનની શિક્ષિકા મનોરમાની પરીક્ષા પણ સાથે સાથે થઈ જશે.

આગલી રાતે મનોરમાએ પૂછ્યું : “હે, કાલે ખગેનની પરીક્ષા છે ?”

હરિચરણ : “હા, પણ એ પહેલાં એના શિક્ષકની પરીક્ષા લેવી પડશે.”

મનોરમા : “શિક્ષકની પરીક્ષા લેતાં પહેલાં એનો પગાર કટલો ચઢી ગયો છે, એનો ખ્યાલ તો કર્યો છે ને ? પગાર આપવો નહિ ને પરીક્ષા લેવી છે !”

હરિચરણ : ઠીક છે, હિસાબ રજૂ કરો. પાછલો અઘો પગાર ચૂકવી આપવામાં આવશે.

મનોરમાએ કહ્યું : ભુગો તો, પહેલાં તો મારે ઘાણું લેણું

બાકી છે. વ્યાકરણ, અંકગણિત વગેરે તો મારા ગુરુજીએ જ હજી મને શીખવ્યું નથી. કાણુ જાણે પોતાની પૂજા ઓછી થઈ જાય એમ માની નહિ આપ્યું હોય !

હરિચરણ ગંભીર થઈ બોલ્યો : “ મનો ! તું તો જાણે છે કે તને ઉચ્ચ શિક્ષણ આપવાનો મારો કેટલો બધો આગ્રહ હતો. પણ આજ લગી તો એવો સુઅવસર જ લાધ્યો નહિ. ”

મનોરમા : અરે, પણ તમને કાણે કહ્યું કે મને ઉચ્ચ શિક્ષણ નથી મળ્યું ? વારુ, હ્યો તો પરીક્ષા. જીઓ, આ ધરની ભૂગોળ, રસોડાનું પદાર્થવિજ્ઞાન તથા ધર્મ અને નીતિતત્ત્વમાં રામાયણ, મહાભારતનું વાચન-આટલું શિક્ષણ તો મેં લીધું છે. સુખ-દુઃખમાં, સંપદ-આપદમાં પતિ એ જ એકમાત્ર આરાધ્ય દેવ છે. બોલો, તમારા ઉચ્ચ શિક્ષણમાં આ જ્ઞાન કયાંય આવે છે ?

હરિચરણ પ્રીતિપ્રકુલ નયને મનોરમા તરફ જોઈ બોલ્યો : “ ખરી વાત છે. અમારું ઉચ્ચ શિક્ષણ તો નામનું જ છે. સાચું ઉચ્ચ શિક્ષણ તો તું જ પામી છે. ”

મનોરમા : છોડો એ વાત. ચાલો હવે બાકીનો પગાર ચૂકવી દો.

અને સ્વામીએ મનોરમાને સુખન-આશ્લેષમાં જકડી લીધી.

જીજી સવારે ખગેન એક કવિતા મોઢે કરવા મથતો હતો. એટલામાં એક જિલ્લાડીનું બચ્ચું ત્યાં આવી પહોંચ્યું અને ખગેનનો જીવ એમાં ભરાયો. એ તો હતી ખગેનની પ્રિય ‘ પુસી. ’ તે એવી તો કૂદકા ભરતી અને ગેલ કરતી હતી કે છેવટે ખગેને ચોપડી બાજુએ મૂકી અને પુસી સાથે રમવાની શરૂઆત કરી દીધી.

એવામાં હરિચરણની નજર પડી ગઈ : “ ખગેન ! શું ચાલે છે ? વાંચવાનું પતી ગયું ? ”

બાળક ભેટી પડી મૂંગો રહ્યો.

હરિચરણ : તું તો વાંચવાનું મૂકી રમવા લાગી ગયો ? લાવ તો ચોપડી.

ખગેન ચોપડી લઈ આવ્યો.

હરિચરણ : ખોલ, કેટલી કવિતા મોટે થઈ ?

ખગેન મૂંગો રહ્યો.

“ જો, અહીં બેસી વાંચવા માંડ, મોટે થઈ ના જાય ત્યાં લગી બઠવાનું નથી, હોં. ” કહી હરિચરણ ચાલ્યો ગયો.

ખગેન સમજી ગયો કે એણે ઠીક કંઈ ન હતું. એથી તે મોં નીચું નમાવી આજ્ઞા મુજબ વાંચવા બેસી ગયો. રાજ તો જલદી યાદ કરી લેતો, પણ આજે કંઈ યાદ જ રહેતું નથી. રમતને લીધે તેની એકાગ્રતા તૂટી ગઈ હતી. આ પુંસીએ જ મારું ભણવાનું બગાડ્યું છે, એમ તે મનમાં તે મનમાં વિચારી પુસી પર ચિડાઈ ગયો.

ખગેન ભારે મૂંઝવણમાં પડી ગયો. એને થયું કે માતાને કાંતે આ આપદાની વાત પહોંચે તો છૂટકારો થાય. એમ વિચારી તે જોરશોરથી કવિતા ગોખવા લાગ્યો અને વારંવાર અંદરના ખંડમાં નજર કરવા લાગ્યો. કહેવાની જરૂર નથી કે તેનું મોટેથી ગોખવાનું નકામું જ ગયું. મન એમાં ચોંટ્યું નહોતું. આમ, કલાકેક વહી જતાં ખગેન પિતા સળ કરશે એમ વિચારી ખીંવા લાગ્યો.

આખરે વિધાતાએ ખગેન ઉપર દયા કરી. મતોરમા દૂધ લઈને આવી અને ખોલી : “ સારનું કશું ખાધું નથી. તે આ દૂધ પી લે, પછી વાંચ. ”

ખગેને જીકો ગુસ્સો ખતાવી કહ્યું : “ ના, મોંરે નથી પીવું. કવિતા મોટે થઈ નથી. બાપુ લડશે. ”

મતોરમા : લડે શું કરવા ? હું કહીશ એમને.

બહાર સંભળાતા પગનો અવાજ પરખી ખગેન વધુ ગભરાયો ને દૂધ પીવાની ના પાડી. હરિચરણે આવતાં મનોરમાને કહ્યું : “ખગેન આજે કવિતા મોઢે ન કરતાં રમવા લાગો ગયો હતો. શિક્ષકના જ ઢીલાપણાનું આ પરિણામ છે. કાલે તો બહુ બકાશ મારી પગાર વસૂલ કર્યો છે !”

મનોરમા હસી, દૂધનો પ્યાલો ખગેનના મોં પાસે ધરી બોલી : “તમે જુઓ તો ખરા, હમણાં મોઢે કરી નાખશે.”

હરિચરણ : તો ભલે, મને કંઈ વાંધો નથી.

ખગેને શરમાઈ જઈ દૂધ પી લઈ તરત જ અભ્યાસમાં ચિત્ત પરોવ્યું.

એવામાં આંગણામાં એક સ્ત્રી આવી બેસી રહી. મનોરમા હરિચરણને ઉદ્દેશી બોલી : “જુઓ, જુઓ, લક્ષ્મી પલાશપુરથી કંઈ સમાચાર લઈને આવી લાગે છે.”

મનોરમાએ લક્ષ્મીને પ્રેમપૂર્વક આવકાર આપ્યો. લક્ષ્મીએ હરિચરણ તથા મનોરમાને ચરણે વંદન કરી કુશળતાના સમાચાર પૂછ્યા. સામે એમણે પણ કૃતિબાસ, સુશીલા તથા બાળકોની પણ ખબર પૂછી.

કૃતિબાસે મનોરમા તથા ખગેન માટે કપડાં અને મિઠાઈ મોકલી હતી. હરિચરણ ઉપર કૃતિબાસે તથા મનોરમા ઉપર સુશીલાએ પત્ર પણ મોકલ્યો હતો. લક્ષ્મીએ ખંતે પત્રો બહાર કાઢી આપતાં મનોરમા લક્ષ્મીના બોળામાં ખગેનને આપી બોલી : “આ તમારો ખગેન.”

લક્ષ્મીએ સુખપૂર્વક બાળકના હાથમાં મિઠાઈ મૂકતાં કહ્યું : “લે ભાઈ, તારે માટે તારા મામાએ ખાઉં મોકલ્યું છે.”

બાળક પિતાની સંમતિ લઈ હાથમાં મિઠાઈ સાથે નાચતો નાચતો રમવા માટે દોડી ગયો.

હરિચરણે કૃતિઆસનો પત્ર વાંચી સંભળાવ્યો—

“ભાઈ! આજે વિજ્યાનો સ્મૃતિદિન છે. વિજ્યા રાજગામ હતી ત્યારે આ દિવસે દર વરસે તેને અને બાળકોને હું કંઈ ને કંઈ ભેટ મોકલતો. એ લોકોને ભાઈની એ ભેટ મળતાં જે સુખ થતું એથી મને પણ પારાવાર આનંદ થતો. આજે દોઢ વરસથી એ લોકો એકે એકે દુનિયા છોડી ગયાં છે, પણ એ દિવસ તો પાછો આવી પહોંચ્યો છે. આજે વિજ્યાને સ્થાને મનોરમા છે. આજથી મનોરમાને ભેટ મોકલીશ. ભાઈ, વિજ્યાના છેલ્લા શબ્દો તો યાદ છે ને? એણે કહ્યું હતું કે દાદા, તમે દુઃખી ન થાવ. મનોરમાને આજથી તમારી બહેન સમજો. મારી ઉપર જે સહભાવ રાખો છો એ એની ઉપર રાખજો. એની સંભાળ લેજો. હું સ્વર્ગમાં ખેડી ખેડી સુખ પામીશ.’ ભાઈ, મનોરમાને યોગ્ય ભેટ તો હું ક્યાંથી મોકલી શકું? પણ મારે મન એ વિજ્યાને સ્થાને છે. એથી તો વિજ્યાને મોકલતો હતો એવી જ સામાન્ય ભેટ મોકલી મનોરમા પ્રત્યેની મારી લાગણી વ્યક્ત કરું છું.

“મનોરમાનો પરિચય તો મને માત્ર સાત-આઠ દિવસનો જ છે. અમારા મહાદુઃખના દિવસોમાં અહીં રહી એણે રનેહનો દરિયો વહાવ્યો હતો. માણસથી થઈ શકે એટલું એણે વિજ્યા તથા વિમલા માટે કર્યું હતું, પણ વિધિના લેખ કાણ ઉઠામી શકે છે? મનોરમાના દિલનું દુઃખ મેં જોયું હતું. એ અહીંથી ગઈ ત્યારે ય એની આંખો ખલોખલ હતી.

“સંસારીનો શોક ક્ષણિક હોય છે. ધીમે ધીમે કરતાં એ દારુણ વેદના આજે કેટલી બધી ઝાણી થઈ ગઈ છે! આજે વિજ્યા યાદ

આવતાં મનોરમાની મૂર્તિ યાદ કરી રહું છું. મારી એ બહેનને
જોવા આતુર છું.

“અતુલને જનોઈ દેવાના નિમિત્તે મનોરમાને આ પ્રસંગે
આવી જવા વિનવું છું. બે ત્રણ દા'ડા માટે તો બહેનને જરૂર
મોકલશે જ ને? આશા રાખું છું કે મારી આ વિનંતિ પાછી
નહિ ઠેલો.”

સુશીલાએ પણ મનોરમાને પલાશપુર આવવા લખ્યું હતું.
સૌએ એ વાત સ્વીકારી અને એ રીતનો જવાબ પણ મોકલાયો.

બપોરની વેળા છે. વસંતનો રિતગંધ વાયુ શ્યામલ કળીઓમાં નૃત્ય કરી રહ્યો છે. રક્તવર્ણ સૂર્યમંડળ પશ્ચિમ આકાશમાં ઢળી પડ્યું છે. તેની રક્ત કિરણ-છડી ગગનપ્રાંગણમાં તથા સ્થિર વાદળસ્તૂપ ઉપર ફેલાઈને મનોહર દૃશ્ય સર્જી રહી છે. એવે સમયે ટ્રેન અટકી. કૃત્તિબાસ સ્ટેશન ઉપર રાહ જોતો જોભો હતો. મનોરમા, ખગેન તથા લક્ષ્મી ગાડીમાંથી ઊતરી. હરિચરણે કહેવડાવ્યું હતું કે ત્રીજે દિવસે એ પોતે જ આવીને મનોરમાને લઈ જશે.

“આવ બહેન, આજે મારું કેલું સફલાગ્ય છે !” બોલી આનંદ-ભર્યા ગદ્ગદ સ્વરે કૃત્તિબાસે મનોરમાને આવકારી. મનોરમા પ્રણામ કરી પાલખીમાં બેઠી. ખગેનને માતાની ગોદમાંથી પોતાના હાથમાં લઈ વહાલભર્યા ચુંબન કરતાં કૃત્તિબાસ પૂછી રહ્યો : “બોલ, હું તારો શું થાઉં ?”

ખગેન છાલીલો પડી માતા સામે જોઈ રહ્યો. મનોરમા હસીને બોલી : “મામા થાય, મામા.”

ખગેન પણ હસીને બોલ્યો : “મામા !”

કૃત્તિબાસની આંખોને ખૂણે આનંદાશ્રુ દેખાયાં.

ગિચકનારાએએ પાલખી ઉપાડી, કૃતિખાસે લક્ષ્મીને સાથે જવા કહ્યું, અને પોતે બનરમાંથી જરૂરી વસ્તુઓ ખરીદીને આવે છે, એમ જણાવ્યું.

એ કાશનો રસ્તો વટાવતાં સાંજ પડી ગઈ. રસ્તાની બંને બાજુએ નીચાણ હતું. થોડે જ દૂર એક જલાશય હતું. તેને ફરતાં ગાદાં વૃક્ષો હતાં. અંધારે ખીક લાગે એવી જગા હતી.

મનોરમાએ પૂછ્યું : “લક્ષ્મી, પેલું કંઈક સળગતું દેખાય છે, એ શું છે ?”

લક્ષ્મીએ જવાબ આપ્યો : “દિદિ, એવું બધું જોઈને કામ શું છે ? પડદો પાડી દો.”

મનોરમા : શું કામ ?

લક્ષ્મી મૃદુ કંઠે બોલી : એ તો શ્મશાન છે.

બંને માતાના બોળામાં ગિંધતો હતો. મનોરમાએ તે ગિંધતા બાળકને પોતાના હાથ વચ્ચે દબાવ્યો.

સંધ્યાની છાયા વધુ ને વધુ ગાઢ બનતી હતી. જંગલ પણ જાણે ગાઢ બનતું હોય એમ લાગતું હતું. એકાએક પાલખી થંભી. લક્ષ્મી ભયપૂર્વક બોલી બિડી : “ઓ મા ! પેલું શું છે ? દિદિ ! જુઓ તો, કેવો ભયંકર ચહેરો છે !”

મનોરમાએ જોયું તો થોડે જ દૂર રસ્તાની વચ્ચેવચ્ચ એક શીર્ણ, જીર્ણ વસ્ત્રવાળી ભયંકર મનુષ્યમૂર્તિ બિભી હતી. એની આંખો જાણે આગ વરસાવી રહી હતી. સૌના મનમાં એક જ કલ્પના આવી કે ભૂત છે. શ્મશાન પાસે જ હોઈ એ કલ્પના વધુ ચોક્કસ થઈ.

પણ ક્ષણવારમાં તો એ મૂર્તિ ક્યાંય અદૃશ્ય થઈ ગઈ. ગિચકનારા હાંફતા હાંફતા આગળ વધ્યા. મનોરમાએ લક્ષ્મીને બતાવ્યું કે એ બીજા મૂર્તિ શ્મશાન તરફ જઈ રહી હતી. લક્ષ્મી રામનામ પોકારવા લાગી. મનોરમા હસીને બોલી : “અરે બી’એ છે શાની ? એ તો કાઈ આદમી છે. શ્મશાનવાસી સંન્યાસીની વાત સાંભળી નથી ?”

લક્ષ્મી : કાણુ જાણુ દિદિ. પણ માણસનો ચહેરો આટલો ભયંકર હોઈ શકે એ તો માન્યામાં આવતું નથી. મારું તો મન ગભરાઈ બેઠું છે.

મનોરમા વિચારમાં પડી. અધારધેર્યાં વૃક્ષો ઉપરથી કાગડાનો અવાજ આવ્યો. તેણે એકાએક પૂછ્યું : “લક્ષ્મી ! દિદિ અને વિમલને શું અહીંજ.....” પ્રશ્ન પૂરો ન થયો.

લક્ષ્મી : હા, દિદિ.

મનોરમાની આંખો આંસુથી ભરેલી હતી. તેણે આંસુ લૂછી નાખી. લાંખો નિસાસો નાખ્યો અને બોલી : “મને તો થાય છે કે એક વાર ત્યાં જઈને કંઈ હાડકાં હજી પડી રહ્યાં હોય તો દર્શન કરી આવું.”

બિહામણો રસ્તો પૂરો થયો. ગામ દેખાવા લાગ્યું. થોડી વારે પાલખી ઘર આગળ આવી પહોંચી. સુશીલા આનંદપૂર્વક મનોરમાને ભેટી પડી બોલી : “હજી ય ખાતરી નથી થતી કે સાચેસાચ તમે આવ્યાં છો. તમને જોવા હું કેટલી બધી અધીરી હતી તે શું કહું ? તમે આવશો જ એવી ખાતરી યે ન હતી.”

મનોરમા : કેમ કંઈ ? ભાઈને ઘેર ના શું કામ આવું ? દિદિનાં છેલ્લાં વેળુ યાદ નથી ? એનાથી વધારે દહેબંધન બીજું શું હોઈ શકે ?

સુશીલા : હરિ બાપુ પણ આવ્યા હોત તો કેવું સારું થાત !

મનોરમા : એમની ય ઈચ્છા તો બહુ હતી. પણ આ બે દાંડા રજા મળે એમ ન હતી. ત્રીજે દિવસે મને તેડવા આવવાના જ છે.

સુશીલા : એટલાં જલદી પાછાં જશો ? ઠીક ભાઈ, દયા કરી આવ્યાં એ જ મોટું નસીબ. એમણે તમને તરત જ મોકલ્યાં એ ય ઓછું છે ? મને હતું-કંઈ નહિ તો એક અઠવાડિયું તો રોકીશ જ.

મનોરમાએ હાથ-મોં ધોઈ કપડાં બદલ્યાં, ખગેનને દૂધ પાઈ સુવાડી દીધો અને તેણે ય થોડો નાસ્તો કરી લીધો.

સુશીલાને રસોડા તરફ જતી જોઈ મનોરમા પણ સાથે સાથે

ગઈ. ત્યાં કૃત્તિઆસની એક માસી રાંધવાની તૈયારી કરી રહી હતી. મનોરમા બોલી : “ માસી, આજે તો હું રાંધીશ, તમે બેઠો. ”

માસી : એ શું મા ? આટલી મુસાફરી કરીને આવી છે, આજે તો આરામ લે.

મનોરમા : તમે બાલ્મીને પૂછી બુઝો કે રાંધવાની પાપતમાં દિદિ અને એમની વચ્ચે શો કરાર થયો હતો.

સુશીલાને પાછલી વાત એકાએક યાદ આવી ગઈ. મનોરમા બોલી : “ દાદા આ ઘેર હોય ત્યાં લગી દિદિએ જ રસોડાનો આજ્ઞ સંભાળવો એમ નક્કી થયું હતું કે નહિ, બોલો ? ”

સુશીલા : હા, ભાઈ. દિદિની તો વાત જ શી ! એ તો દેવી હતાં, દેવી !

વૃદ્ધ માસી મનોરમા ઉપર મુગ્ધ બની તેની પારાવાર પ્રશંસા કરતી રસોડામાંથી બહાર નીકળી અને મનોરમા રાંધવા પેડી. સુશીલા અને લક્ષ્મી તેની પાસે બેસી મદદ કરતાં કરતાં વાતો કરવા લાગ્યાં.

ઘેર આવતાં કૃત્તિઆસે માસી પાસેથી બધી વાત બાજી. “ આ શું દિદિ ! તું રાંધે છે ! ના-ના-એમ તે કદી અને ? આજે તો થાક લાગ્યો હશે. તું બેઠ બહેન, આરામ કર. ”

કૃત્તિઆસ સુશીલાને ઠપકો આપવા બાંધે છે એમ જોઈ મનોરમા હસતાં હસતાં બોલી : “ દાદા, એમને કેઈ કહેવાની જરૂર નથી. પોતે જ બેળેબેળે માસીને બહાર કાઢ્યાં હતાં. દાદા, તમે કશું મનમાં ન લાવો. મને જરાય થાક નથી લાગ્યો. ” અને તેણે સુશીલા તથા વિજયના કરારની વાત કહી સંભળાવી.

આનંદભર્યા ચિત્તે શયનખંડમાં આવી કૃત્તિઆસ બોલ્યો : વિજયા તો આપણને છોડીને ચાલી ગઈ ! માસી, પાણુ બીજી વિજયા પાછળ મૂકતી ગઈ છે. મનોરમા બધી વાતમાં જરાબર વિજયાને જ મળતી છે. બાણે અને એકમન, એકબ્રાણુ ન હોય !

બીજે દિવસે અતુલને જનોઈ દેવાની છે. આજે ભોજન-સમારંભ છે. મનોરમા આજે દિવસ કામમાં લાગી રહી છે. કૃતિયાસે એની ઉપર જ બધો ભાર નાખ્યો છે.

સાંજે મનોરમા અને સુશીલા લક્ષ્મીને સાથે લઈ નદીએ ગયાં. અંધારું થવા આવ્યું હતું. ઘાટ ઉપર કોઈ હતું નહિ. નાહી કરી સૌ પગથિયાં ચઢતાં હતાં. એવામાં સુશીલાએ મનોરમાનો હાથ દબાવી કહ્યું : “ જુઓ તો જરા આ બાળુ.”

થોડે જ દૂર ઝાડીની અંદર એક મૂર્તિ ઊભી હતી. બેતાંવેત મનોરમા બોલી : “ અરે લક્ષ્મી ! એ જ એ; કાલે રસ્તે આવતાં જોયા હતા એ જ. કાણુ જાણે માણસ હશે કે ભૂત !”

અને એ મૂર્તિ ક્ષણવારમાં તો અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

લક્ષ્મી : એ જ છે એ નક્કી. દિદિ ! શું થશે ? અહીં શું કામ આવ્યાં આપણે ?

સુશીલા : ભાઈ, મનેય બહુ બીક લાગે છે. ચાલો જલદી જલ્દ જતાં રહીએ. અંધારું ઘેર છે, આટલામાં કોઈ ફરકતુંય નથી.

થેર જઈ કૃત્તિઆસને બધી વાત કરી. કૃત્તિઆસ શિક્ષિત યુવક હતો. ભૂતપ્રેતમાં માનતો ન હતો. એણે કંઈ મહત્ત્વ ન આપ્યું.

રાત પડી હતી. મનોરમા, સુશીલા અને માસી વરંડામાં બેસી વાતો કરતાં હતાં. કૃત્તિઆસ અંદર સૂતો સૂતો વચ્ચે વચ્ચે હુંકારો પુરાવતો હતો. ગામ આખું સ્તબ્ધ હતું. વાતવાતમાં કૃત્તિઆસ બોલ્યો: “આજે વિજય ને વિમલ હોત તો કેટલું સુખ થાત ! ગમે તેટલું દુઃખી જીવન છતાં એમને ય કેવું સારું લાગત ! જીવી હોત તો અત્યારે તો વિમલનાં લગ્નનું પણ ગોઠવાઈ ગયું હોત. ઓહ ! કેવી ગુણિયલ દીકરી ! મોં બધે રાખી દુઃખ સહે જ રાખ્યું એણે !”

સૌનાં હૃદયમાંથી એકાએક નિઃશ્વાસ નીકળ્યો. સૌનાં હૃદયે વેદના વ્યક્ત કરી. એટલામાં થોડે દૂર કાઠકિનો ઊંડો દર્દનાક નિઃશ્વાસ સંભળાયો. સ્ત્રીઓએ ચોંકી પડી ક્ષીણ ચંદ્રપ્રકાશમાં જોયું કે કાણ નિસાસો નાંખી રહ્યું હતું.

મનોરમાએ પૂછ્યું: “ભાભી ! કાનો એ અવાજ ?”

સુશીલા : જુઓ, પેલી કાઠકિ છાયા દેખાય છે.

કૃત્તિઆસ એકદમ બહાર આવ્યો. અને એટલા નીચે ઊતરી પડ્યો. સૌએ તેને એકલા જવા ના પાડી. પણ તેણે ધ્યાન ન આપ્યું. પણ સુશીલાએ જ્યાં પેલી છાયા જોઈ હતી ત્યાં કાઠ દેખાયું નહિ. એટલે તે દરવાજાની બહાર નીકળી જોવા લાગ્યો.

ઝાંખા ચંદ્રપ્રકાશમાં તેણે જોયું તો એક મનુષ્યદેહ ઝડપી પગલે દોડ્યો જતો હતો. કૃત્તિઆસ ચૂપચાપ એની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. સામે મોટો રસ્તો હતો તેની બાજુએ ખેતર હતું. એ માનવમૂર્તિ રસ્તો ઝાળંગી ખેતરમાં દાખલ થઈ ગઈ. કૃત્તિઆસ પણ એકદમ તેની સામે ઊભો રહી જઈ બોલ્યો: “ઊભો રહે; બોલ, કાણ છે ?”

મૂર્તિ ચમકી ઊઠી અને બે ડગલાં પાછળ હઠી. ચંદ્રપ્રકાશમાં એને ઝોળખી કાઢતાં કૃત્તિયાસ બોલ્યો : “ તું ! તું ! ભવેશ ? ”

ભવેશ : હા, હું ભવેશ ! મને ઝોળખી કાઢ્યો ? હું ચોર, ખૂની, પાપી, દગાખોર—બધું છું. કૃત્તિયાસ ! તમે શું કામ મારી પાછળ પડ્યા છો ?

કૃત્તિયાસને લાગ્યું કે જાણે તે સામું જુએ છે. આ શું ? ભવેશ—કેદી ભવેશ—આજે પલાશપુરમાં ? અને આ સ્થિતિમાં ? તે અવાક ખની ભવેશની ભયંકર મૂર્તિ જોઈ રહ્યો.

ભવેશ બોલવા લાગ્યો : “ તમે જાણવા ઇચ્છો છો કે હું શું કામ અહીં આવ્યો ? લોકો કહે છે કે વિમલ ને વિજય આ દુનિયામાં નથી; આ પાપીને છોડીને જતાં રહ્યાં છે. મારા દિલમાં એ વાત ઊતરતી જ નથી. મેં વિચાર કરી જોયો કે એ અસંભવિત છે. મારા ગુના માફ કર્યા વિના એ લોકો કેવી રીતે જઈ શકે ? ના ના, મારી પરીક્ષા કરવા એ લોકો છુપાઈ ગયાં છે, અથવા તમે ખંરી વાત છુપાવી રાખી છે. એટલે તો આ ત્રણ દાંડાથી મારી વિજય ને વિમલની શોધમાં ભટકું છું. પણ—”

કૃત્તિયાસ : પણ શું ?

ભવેશ : ક્યાંય એમને પત્તો લાગ્યો નહિ. ઘાટ ઉપર પણ જોઈ આવ્યો. તમારા ઘરની આસપાસ પણ ફર્યા કરું છું. કોણ જાણે તમે એમને મારી આંખે ન પડવા દેવાનું જ નક્કી કર્યું હોય ! પણ થોડી વાર પહેલાં તો—

કૃત્તિયાસે પૂછ્યું : “ થોડી વાર પહેલાં શું ? ”

ભયંકર ચાતનાપૂર્વક તે બોલ્યો : “ હા, થોડી વાર પહેલાં જ તમારી વાતચીત ઉપરથી જાણાયું કે સાચેસાચ એ મને છોડીને—”

ચાલ્યાં ગયાં છે. આખી દુનિયા હુંદી વળશે તોપણ આ જીવનમાં તો એમનો પત્તો નહિ જ લાગે.”

કૃત્તિઆસે એ હાથે આંખો ઢાંકી દીધી. ભવેશ બોલ્યે ગયો :
 “કૃત્તિઆસ ! હું બધું જાણું છું. તમે ને હરિચરણ તથા તેની પત્ની-
 સૌ દેવતુલ્ય છે. વિજ્યાને માટે તમે જે કર્યું છે ને હજી પણ એને
 લીધે તમે જે દુઃખી થઈ રહ્યાં છો એ હવે મારાથી અજાણ્યું નથી..
 જુઓ, તમારા તમામ દુઃખનું મૂળ હું છું. હું જાતે જ હાજર થયો
 છું. જરૂર, તમે વેર લો. તમને એથી શાંતિ થશે. આ નરકકીટનો
 પણ ઉદ્ધાર થશે. ભાઈ, મને આ દારુણ યાતનામાંથી છોડાવો.”
 બોલતો બોલતો ભવેશ કૃત્તિઆસને પગે પૂડ્યો.

કૃત્તિઆસે ભવેશના બંને હાથ પકડી તેને ઊભો કરી કહ્યું :
 “ભવેશ, આટલે દિવસે સમજાય છે કે હું મહાપાપી છું. તું મારો
 આત્મીય છે. વિજ્યાનો સ્વામી, વિમલનો પિતા છે. પણ ભાઈ, મેં
 ધાતકી બની તારા ઉપર જે વેર લીધું છે, એ જાણીશ ત્યારે તું
 મારો પડછાયો પણ નહિ લે. ભલે કાઈને કશી ખબર ન હો, પણ
 તને જોઈ મોકલનાર હું જ છું.” અંતે તેણે આખી વાત ટૂંકમાં
 કહી સંભળાવી ઉમેર્યું : “ભવેશ ! હરિચરણ ને મનોરમા જ તારાં
 સાચાં મિત્રો છે. મેં આત્મીય થઈને પણ શત્રુનું આચરણ કર્યું છે.”

ભવેશ : ના ના; તમે તો છો મારા ઉદ્ધારના મૂળમાં. જોઈ ન
 ગયો હોત તો પાપની જાળમાંથી હું આખા જીવનમાં કદી બહાર જ
 નીકળી શકત નહિ. હું રાક્ષસ વિરાજની જાળમાં ફસેલો હતો, ધીર
 નરકમાં ફૂંચેલો હતો, તમે તો મને એમાંથી બહાર કાઢ્યો છે.

કૃત્તિઆસ : ઊંઠ ભાઈ, ઘેર ચાલ.

ભવેશ : તમારે ઘેર ? જ્યાં વિજ્યા ને વિપલાએ દેહ છોડ્યો !

જ્યાં મારા પાપનું આખરી ફળ ફળ્યું ! જાઓ ભાઈ, તમે તમારે સુખે રહો. ભવેશનું નામ સદાને માટે ભુલસાઈ જાઓ. જનસમાજમાં મારે માટે હવે સ્થાન નથી. મારું સ્થાન આ સ્મશાન જ છે, વિજય ને વિમલની ચિતાભસ્મની અંદર જ.

ભવેશ બિભો થઈ જઈ જરા આગળ ચાલી કંઈક વિચારી પાછો ફર્યો. કૃત્તિબાસ મૂઢની જેમ તેની સામે જોઈ રહ્યો હતો.

ભવેશ બોલ્યો : “ કૃત્તિબાસ, મારી એક વિનંતિ માનવી પડશે. ”
કૃત્તિબાસ : બોલ.

ભવેશ : મારો દેહ ન છૂટે એ પહેલાં મારી વાત કાઢીને કહેશો નહિ. હું તમને મળ્યો એ વાત પણ કાઢીને કાને ન જવા દેશો.

કૃત્તિબાસે મૂક સંમતિ આપી.

“ તમે સુખે રહો. હું પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરતો કરતો મૃત્યુની સાધના કર્યા કરીશ. ” એમ બોલી તે ઉતાવળે પગલે ભાગી છૂટ્યો.

કૃત્તિબાસ સ્તબ્ધ બની પાછો ફર્યો. એને આવતાં વાર થઈ હોઈ સૌ ચિંતાતુર બન્યાં હતાં. એને જોતાં જ ઉપરાઉપરી પ્રશ્નો પૂછવા લાગી ગયાં. પણ કૃત્તિબાસે મૂળ વાતનો અંશ પણ જાહેર કર્યો નહિ.

ત્રીજે દિવસે મનોરમાને તેડવા હરિચરણ આવી પહોંચ્યો. કૃત્તિબાસ સાથે તે વાતો કરી રહ્યો હતો ત્યાં ખગેને આવી કહ્યું :
“ બાબા, અંદર આવો, મામી બોલાવે છે. ”

પાછળ અતુલ દોડતો આવ્યો ને બોલ્યો : “ કુઆણ ! મા બોલાવે છે. જલદી આવો. ”

હરિચરણ અંદર ગયો. સુશીલાએ તેને નાસ્તો કરવા બેસાડ્યો. પહેલાં તો બનાવટી મિઠાઈ હરિચરણે મોંમાં મૂકતાં સૌ ખડખડાટ

હસી પડ્યાં. ત્યાર બાદ જુદા જુદા રંગો વડે હરિચરણનાં કપડાં. રંગી દઈને ફરી સૌને હસાવ્યાં. ખગેન અને અતુલ બહુ જ આનંદમાં આવી સુશીલાની કીર્તિકથા કૃત્તિબાસને કહેવા દોડી ગયા. બંને બાળકાના હાથ પકડી કૃત્તિબાસ પણ હસતો હસતો અંદર આવી બોલ્યો : “અરે ભાઈ, પહેલાંથી ચેતાવી દેવાનું તો ભૂલી ગયો હતો. અરે, આ શું! આ તો સાવ રંગથી નવરાવી દીધા!”

હરિચરણ સમજી ગયો કે આ કાવતરામાં કૃત્તિબાસ પણ પહેલેથી સામેલ હતો.

બપોરે મનોરમા વિદાય થવાની હતી. સુશીલાએ તેના વાળ ગૂંથી આપ્યા, સિંદૂર પૂરી આપ્યું, પગે અળતો લગાવી આપ્યો. અને છેવટે વિયોગદુઃખે રડવા પણ લાગી ગઈ. અતુલ ખગેનને કારણે રડી રહ્યો. આ બે દા'ડામાં તો બંને જણુ ભારે દોસ્ત થઈ ગયા હતા. મનોરમા પાલખીમાં નઈ બેઠી. એ પહેલાં તેણે કૃત્તિબાસને પ્રણામ કરી વિદાય માગી. કૃત્તિબાસ આંખો લૂછી બોલ્યો : “દિદિ! ફરી ક્યારે આવશે? આ આનંદ-સુખ ફરી ક્યારે પામીશ?”

મનોરમા : જીવતી હોઈશ તો વળી બીજે સારે અવસરે નજર આવીશ.

કૃત્તિબાસ અને સુશીલાના હૃદયને શૂન્ય કરી મનોરમા ચાલી ગઈ. કૃત્તિબાસે સુશીલાને કહ્યું : “આ થોડા દહાડા રહી મારી દિદિ-જાણે ઘર આપું પવિત્ર ને શાંત કરી ગઈ.”

સાંજ પડી છે. રમણીય અને શાંત સંધ્યા છે. ઈચ્છામતીના દક્ષિણકિનારે રાજગ્રામથી થોડેક દૂર એક ગામકું છે. એને ઘેર ઘેર હીવા સળગી રહ્યા અને શંખધ્વનિ ગાળી જઈયો. મોટાં મોટાં વૃક્ષોની સઘન પત્રશાખાઓએ અંધકારને વધારે ગાઢ બનાવ્યો. વગડામાંનાં શિયાળિયાંઓ એકીસાથે અવાજ કરી જઈયાં. ગૃહિણીઓ સાંધ્ય કર્મમાં પડી ગઈ.

આ ગામડામાં ઇંટનું ઘર લાગ્યે જ નજરે પડશે. રામસુંદર ભટ્ટાચાર્ય આ ગામમાં મુરબ્બી છે; ખેડૂતોના દાદા ઠાકુર અને કર્તા-હર્તા છે. ખાતેદારો, ગામલોક તથા નોકરો વગેરેની વચ્ચે તેઓ પોતાની ખેડકમાં કામકાજ ચલાવી રહ્યા છે. રસ્તા ઉપર થોડાંક બાળકો હજી રમતગમત કરતાં કાલાહલ કરી રહ્યાં છે. કાંઈ ભૂતનો ભય બતાવે છે, કાંઈ રામ-લક્ષ્મણનું સ્મરણ કરી એ ભય ભગાડવા મથે છે; કાંઈ સંતાઈ જતું ને કાંઈ તેને શોધવા મથતું આમ તેમ દોડાદોડ કરે છે.

એવે વખતે બાર વરસની એક બાલિકાએ બહાર આવી ખૂમ મારી : “ઓ વિજય ! રાત પડી ગઈ; હવે બહુ થયું. માબોલાવે છે.”

“આવ્યો દિદિ” બોલી એક શાંત પસીનાથી ઝેંઝેંય બાળકે દોડતા આવી બહેનનો હાથ પકડી લીધો. બીજા બાળકો પણ ધીમે ધીમે વિખરાઈ ગયાં.

“ઓ મા ! જો તો ખરો, તારા શરીર ઉપર કેટલી ધૂળ-માટી છે! બાપુ લડશે પછી.”

વિજય ભેઠી પડી બહેન તરફ જોઈ રહ્યો.

સુનીતિએ લાઈના શરીર ઉપરની ધૂળ ખખેરવા માંડી. એવામાં એકાએક એક જણને જોઈ તે ચમકી ઊઠી. તે એક શીર્ષ, મલિન વસ્ત્ર ધારણ કરેલો ભયંકર દેખાવનો આદમી હતો.

સુનીતિએ ધૂળતાં ધૂળતાં પૂછ્યું : “કાણુ છે તમે ?”

આવનારે કંઈ જવાબ ન આપ્યો. જડની જેમ ઊભો રહી તે બાળકોને જોઈ રહ્યો હતો. વિજયે બ્હી’ જઈને બહેનની છાતીમાં માથું સંતાડી દીધું.

સુનીતિ ચિત્કાર કરી ખૂમ પાડવા જતી હતી ત્યાંતો આગન્ટુક બોલ્યો : “બી’શ નહિ, મા !”

સુનીતિ : તમારે શું જોઈએ છે ?

આગન્ટુકે હસીને જવાબ આપ્યો : મા ! મારે જોઈએ છે એ તો કાઈ આપી શકે એમ નથી. મારે જોઈએ છે શાંતિ. કાણુ મને શાંતિ આપશે ?

સુનીતિ : મારે ઘેર ચાલો.

“ તારે ઘેર કાણુ છે ? ”

“ બાપુ, મા, દાદીમા—બધાંય છે.”

“તમે જે લાઈખહેન છો ?”

“હા.”

“ખેટા ! તારા બાપુ તને બહુ વહાલ કરે છે ?”

“વાહ રે ! બાપુ નહિ વહાલ કરે તો કાણુ કરશે ?”

“મા ! મને જોઈ તને દયા આવે છે ?”

“પણુ તમે કાણુ છો ? શું થયું છે તમને ?”

“ભારે આગ સળગે છે—છાતી બળીને ખાખ થાય છે. હવે તો સહેવાતું ય નથી. આવ, એક વાર તને તેડું. મારી ય એ શ્રવતી હોત તો તારા જેવડી હોત. દીકરા ય બરાબર આના જેવડો જ ! જોહ ! મેં તો કદી એમના પર વહાલ કર્યું નથી, માયા ઢાળી નથી, છાતી સરસાં લગાવ્યાં નથી, એક મીઠો ખોલ સુદ્ધાં કહ્યો નથી. હું તો રાક્ષસ બાપ હતો.”

ખોલતાં ખોલતાં અશ્રુપ્રવાહ તેના ગાલ ઉપર થઈ વહી રહ્યો, અને તેનો શીર્ણ દેહ ચરચર કંપી રહ્યો. તેણે તેના ખેપાંતિળા હાથ બાળકો તરફ લાંબા કર્યા.

અદ્ભુત ઘટના ! નિષ્પાપ બાલિકાનું હૃદય આ કરુણ વાણી આગળ દ્રવી ઊઠ્યું. સુનીતિએ તેની વધુ નજીક જઈ કહ્યું : “ચાલો અમારે ઘેર.”

“ના, મા, તું તારે સુખે રહે. હું હવે કાઈને મોં બતાવવા નથી ઇચ્છતો. આજે તમને જેને જોતાં મારાં ગુમાવેલાં બચ્ચાં મને યાદ આવી ગયાં. ઘડી વાર તો ભ્રમ જ થઈ ગયો.” એમ ખોલી તેણે ચાલવા માંડ્યું.

સુનીતિ એકદમ તેનો રસ્તો રોકી લઈ ઊભી રહી, અને તેનો જમણો હાથ પકડી લઈ ખોલી : “ના, એમ નહિ ચાલે. રાત પડી છે. આજે અમારે ત્યાં રહેજો.”

અહો ! શો અમૃતમય એ સ્પર્શ ! દગ્ધ મરુ-ભૂમિમાં સિન્ધુ વારિપ્રવાહની જેમ કેવાં એ મધુર સ્નેહવચનો ! હતભાગીના શીર્ષ દેહમાં જાણે કાંટા ભોંકવા લાગ્યા અને “મા ! મારી વિમલ ! ક્યાં છે ખેટા ?” એમ ખોલી તે બાળકની જેમ રડી પડ્યો. સુનીતિ અને વિજય તેના બંને હાથ પકડી પિતાની પાસે ખેંચી ગયા.

આશ્ચર્ય પામી રામસુંદરે પૂછ્યું : “કાણુ એ સુનીતિ ? એ કાણુ ?”
 “બાબા ! આમને આજની રાત આપણે ત્યાં રહેવા દો.” ખોલી સુનીતિ દોડતી અંદર ચાલી ગઈ.

રામસુંદરે પૂછ્યું : “તું કાણુ છે, ભાઈ ?”

“હું એક હતભાગો બ્રાહ્મણ છું.”

“બ્રાહ્મણ ? ક્યાંના છે ? આવો વેશ કેમ ?”

“મેં બ્રાહ્મણ કહ્યું ખરું ? ના-ના, ચાંડાલ છું. ચાંડાલથી ય અધમ છું.”

રામસુંદરે જોયું તો શરીર ઉપર મેલું જનોઈ છે. બ્રાહ્મણ તો છે જ, પણ ભારે દુઃખી અને પીડિત લાગે છે. કડુણાવશ બની તેમણે તેને ખેસાડ્યો. આશ્ચર્યચકિત નોકરે તથા બીજા બેઠેલા લોકોને વિદાય આપી એકલા પડતાં પૂછ્યું : “ખોલો, શું દુઃખ છે ? શાની જરૂર છે ?”

“દુઃખ ? આખું જીવન જ દુઃખ છે; જરૂર છે મારે શાંતિની. આ દીકરી અને આ દીકરા જેવડાં જ બે બાળકો મારેય હતાં. બંનેને ગુમાવી બેઠો છું.”

રામસુંદરે તેને સાંત્વન આપવા પ્રયત્ન કર્યો, એવામાં સુનીતિની પાછળથી એક વૃદ્ધા ડોકાઈ. એના વાળ સફેદ છે, ચામડી શિથિલ છે. સુનીતિ ખોલી : “ઠાકુરમા ! આ જ એ.”

“તમે જે લાઈબ્રેરી છે ?”

“હા.”

“બેટા ! તારા બાપુ તને બહુ વહાલ કરે છે ?”

“વાહ રે ! બાપુ નહિ વહાલ કરે તો કાણુ કરશે ?”

“મા ! મને જોઈ તને દયા આવે છે ?”

“પણુ તમે કાણુ છો ? શું થયું છે તમને ?”

“ભારે આગ સળગે છે-છાતી બળીને ખાખ થાય છે. હવે તો સહેવાતું નથી. આવ, એક વાર તને તેડું. મારીય એ જીવતી હોત તો તારા જેવડી હોત. દીકરોય બરાબર આના જેવડો જ ! ઓહ ! મેં તો કદી એમના પર વહાલ કર્યું નથી, માયા ઢાળી નથી, છાતી સરસાં લગાવ્યાં નથી, એક મીઠો બોલ સુદાં કહ્યો નથી. હું તો રાક્ષસ બાપ હતો.”

બોલતાં બોલતાં અશ્રુપ્રવાહ તેના ગાલ ઉપર થઈ વહી રહ્યો, અને તેનો શીર્ણ દેહ થરથર કંપી રહ્યો. તેણે તેના બે પાંતળા હાથ બાળકો તરફ લાંબા કર્યા.

અદ્ભુત ઘટના ! નિષ્પાપ બાલિકાનું હૃદય આ કરુણ વાણી આગળ દ્રવી બિઠયું. સુનીતિએ તેની વધુ નજીક જઈ કહ્યું : “ચાલો અમારે ઘેર.”

“ના, મા, તું તારે સુખે રહે. હું હવે કાઈને મોં બતાવવા નથી ઇચ્છતો. આજે તમને જેને જોતાં મારાં ગુમાવેલાં બચ્ચાં મને યાદ આવી ગયાં. ઘડી વાર તો બ્રમજ થઈ ગયો.” એમ બોલી તેણે ચાલવા માંડયું.

સુનીતિ એકદમ તેનો રસ્તો રોકી લઈ બિભી રહી, અને તેનો જમણો હાથ પકડી લઈ બોલી : “ના, એમ નહિ ચાલે. રાત પડી છે. આજે અમારે ત્યાં રહેજો.”

અહો ! શો અમૃતમય એ સ્પર્શ ! દગ્ધ મરુ-ભૂમિમાં સ્નિગ્ધ વારિપ્રવાહની જેમ કેવાં એ મધુર સ્નેહવચનો ! હતભાગીના શીર્ણ દેહમાં બાણે કાંટા ભોંકાવા લાગ્યા અને “મા ! મારી વિમલ ! ક્યાં છે બેટા ?” એમ બોલી તે બાળકની જેમ રડી પડ્યો. સુનીતિ અને વિજય તેના બંને હાથ પકડી પિતાની પાસે ખેંચી ગયા.

આશ્ચર્ય પામી રામસુંદરે પૂછ્યું : “કાણુ એ સુનીતિ ? એ કાણુ ?”

“બાબા ! આમને આજની રાત આપણે ત્યાં રહેવા દો.” બોલી સુનીતિ દોડતી અંદર ચાલી ગઈ.

રામસુંદરે પૂછ્યું : “તું કાણુ છે, ભાઈ ?”

“હું એક હતભાગી બ્રાહ્મણ છું.”

“બ્રાહ્મણ ? ક્યાંના છો ? આવો વેશ કેમ ?”

“મેં બ્રાહ્મણ કહ્યું ખરું ? ના-ના, ચાંડાલ છું. ચાંડાલથી ય અધમ છું.”

રામસુંદરે જોયું તો શરીર ઉપર મેલું જનોઈ છે. બ્રાહ્મણ તો છે જ, પણ ભારે દુઃખી અને પીડિત લાગે છે. કુણાવશ બની તેમણે તેને ખેસાડ્યો. આશ્ચર્યચકિત નોકરે તથા બીજા બેઠેલા લોકોને વિદાય આપી એકલા પડતાં પૂછ્યું : “બોલો, શું દુઃખ છે ? શાની જરૂર છે ?”

“દુઃખ ? આખું જીવન જ દુઃખ છે; જરૂર છે મારે શાંતિની. આ દીકરી અને આ દીકરા જેવડાં જ બે બાળકો મારેય હતાં. બંનેને ગુમાવી બેઠો છું.”

રામસુંદરે તેને સાંત્વન આપવા પ્રયત્ન કર્યો, એવામાં સુનીતિની પાછળથી એક વૃદ્ધા ડોકાઈ. એના વાળ સફેદ છે, ચામડી શિથિલ છે. સુનીતિ બોલી : “ઠાકુરમા ! આ જ એ.”

“ક્યાંથી આવ્યો ભાઈ? કાણ છે તું? શા દુઃખે આ વેશે દેરે છે?” બોલતાં બોલતાં વૃદ્ધ આગંતુકની પાસે આવી.

આગંતુક ઊભો થઈ ગયો. તે અનિમેષ નયને વૃદ્ધને જોઈ રહી રામસુંદરને ઉદ્દેશી બોલ્યો : “ભાઈ! મારે ય આવી કુશુભમયી મા હતી. એય મને છોડી ગઈ!”

અંદરના બારણા આગળ એક રમણી ઊભી હતી, તેને જોઈ હતભાગી બોલ્યો : “ભાઈ! મારે ઘેર પણ આવી લક્ષ્મી મૂર્તિ હતી. એમ છોડીને જતી રહી! કાઈ નથી, માતું કાઈ નથી, બાળકો, પત્ની, મા—સૌ ચાલ્યાં ગયાં છે. મારે જ પાપે સૌ મરી પરવાર્યાં. ઓ પાપી! હજીય શું કામ જીવી રહ્યો છે?” એમ બોલતાં બોલતાં તેણે પોતાની છાતીમાં જોરથી મુક્રો લગાવ્યો અને ફૂદકા મારી પગથિયાં ઊતરી તે ચાલતો થઈ ગયો.

રાત જાગી છે, જગત શાંત સ્તબ્ધ છે. એ નિઃસ્તબ્ધતામાં વાયુ તરુશાખામાં સડસડ ધ્વનિ કરી રહ્યો છે. કાઈ આંગણામાં, તો કાઈ ઓટલા પર સૂતું છે. પાળેલું કૂતરા-પણુ ટોળે વળી ઊઘે છે. આખું વિશ્વ નિદ્રિત છે. હિમાંશુની શાંતિધારા વરસી રહી છે.

આવી શાંતિમાં પણ ક્યા અલાગીનું હૃદય અશાંતિથી બળી રહ્યું છે! ઓહ! કેવા કરુણ કંઠે એ બોલે છે : “શાંતિ! મૃત્યુ! બસ થયું, હવે સહેવાતું નથી, ભગવાન!”

નદીતીરે વૃક્ષ નીચે એક આદમી બેઠો છે. સામે કિનારે રાજગ્રામનું વિશાળ આંબાવાડિયું છે. એની બાજુમાં એક નાનકડી કુટિર છે. હતભાગીની નજર એ આંબાવાડિયું ચીરી એ કુટિર જોઈ રહી છે. જાણે કાઈ અદમ્ય શાંતિને જોરે તે એકદમ ઊભો થઈ ગયો. “ના, હજી પ્રાયશ્ચિત્ત પૂરું થયું નથી” એમ બોલી તે નદી ઊતરી રહ્યો. *

દોઢ વરસ સળ ભોગવી ભવેશ છૂટચો હતો. એ વખતે એનું શરીર અત્યંત દુર્બળ પડી ગયું હતું. આંખોય ઊંડો ચાલો ગઈ હતી, રંગ કાળો પડી ગયો હતો. કપડાંમાં ફાટેલા ગાલા હતા. મેં ઉપર હૃદયની તમામ યાતનાની કાલિમા છવાઈ રહી હતી. જ્વલના ડોક્ટરે પાછળથી તેનું કામ હળવું કર્યું હતું તથા ખોરાકમાં પણ થોડી ફેરબદલી કરી હતી; પણ એથી કંઈ વિશેષ ફેર પડ્યો ન હતો. ક્ષયરોગ લાગુ પડ્યો હતો. ધીમે ધીમે શરીર અને જીવનશક્તિ ધસાઈ રેલાં હતાં.

હરિચરણે ભવેશના નિવાસે તપાસ કરી હતી. તેને એટલી ખબર મળી હતી કે છૂટીને તે એક વાર આવ્યો હતો અને પેટીમાંથી એક પત્ર લઈ, બીજું બધું એમનું એમ નાખી ચાલ્યો ગયો હતો. એ પછી તેણે ઘણી તપાસ કરી, પણ કંઈ પત્તો ન લાગ્યો. અને શંકા થવા લાગી કે કદાચ જીવનભાર અસહ્ય લાગતાં એણે આત્મહત્યા પણ કરી હોય:

થોડા દા'ડા થયાં મનોરમા પલાશપુરથી રાજગ્રામ આવી પહોંચી

છે. એક સવારે હરિચરણને ઘેર અંગિકા, મનોરમા, કૃષ્ણ ભટ્ટાચાર્યની પત્ની તથા ખીજીય કેટલીક સ્ત્રીઓ બેઠી છે.

ભટ્ટાચાર્યની પત્ની : ઝો રે દિદિ ! હું તો વાત સાંભળી અવાક થઈ ગઈ છું. તમે કંઈ સાંભળ્યું નથી ?

અંગિકા : શું ? ના, મેં તો કંઈ સાંભળ્યું નથી.

ભટ્ટાચાર્યની પત્ની : અરે કહું પણ શું ? કહેવા જેવું હોય ત્યારેને ? પણ મનમાં રહે એવી વાત નથી. હેંરે વિપિનની મારી ! તમે કંઈ સાંભળ્યું છે કે નહિ ? કાલે પેલો ગોવાળ બી' મર્યો હતો ?

વિપિનની મારી : હાં બાઈ, સાંભળ્યું તો હતું. અરે યાદ આવતાં જ મને તો કંપારી છૂટે છે. કાણ જાણે બા, આવું બધું તોફાન તો આટલા દહાડા હતું નહિ. રાત પડ્યા પછી પેલો બાજુ તો જવું પણ ભારે થઈ ગયું છે.

અંગિકા : અરે પણ એવું તે થયું છે શું ?

ભટ્ટાચાર્યની પત્ની : તો સાંભળો. નદીની પેલે પાર હરિહરપુરમાં અક્ષય ગોવાળનું ઘર છે. તેને કંઈ કામે બીજે જવું પડ્યું હતું, રાતે મોડેથી તે પાછો ફરતો હતો. નદીમાં ઢીંચણ જેટલું પાણી છે. સૌ ચાલીને જ જા-આવ કરે છે. અક્ષય એવી રીતે આવતો હતો ત્યાં તેણે કંઈ જમજમ અવાજ સાંભળ્યો, જાણે કોઈક સામે કિનારે જઈ રહ્યું છે. પણ અંધારામાં કોઈ દેખાયું નહિ. અને ખૂબ મારવા છતાં કોઈએ જવાબ પણ આપ્યો નહિ. નદીને પેલે પાર બંને બાજુએ ગાઢ જંગલ વિસ્તરેલું છે. થોડે જતાં એને ખાતરી થઈ કે કોઈક પાછળ પાછળ આવી રહ્યું છે. એ ભ્રમો રહી ગયો. પાછળનાં પગલાં પણ થંભ્યાં. થોડી વાર શાંતિ રહી. પણ રાયજના આંખાવાડિયા આગળથી પસાર થતાં વળી પાછું તેને લાગ્યું કે કોઈક માણસ તેની બહુ જ નજીકમાં ચાલી રહ્યો છે. આંખાવાડિયું પૂરું થતાં રસ્તો સાફ આવે

છે. એના વળાંક ઉપર છે તમારું ઘર. એ વખતે ચંદ્ર ઊગતો હતો. એ પ્રકાશમાં અમે પણ જોયું કે એક ભયંકર આકૃતિ એની આગળ આગળ ચાલી રહી છે, એનો દેહ ખાસો ઊંચો છે, માથે જટા છે, હાથમાં ત્રિશૂળ છે. ખીજું કંઈ હોત તો બિચારો મૂચ્છા ખાઈ ને જ પડત. પણ અક્ષય તો જરા છાતીવાળો છે. એ તો એની પાછળ પાછળ જ ગયો. પણ ભવેશનું ઘર આવતાં એ આકૃતિ જોતજોતામાં ક્યાં મળી ગઈ, તેની કંઈ ખબર ન પડી. પછી અક્ષય ખીતો ખીતો જોવો એ ઘરની પાછળ આવી પહોંચ્યો કે એણે એક ભયંકર ચીસ સાંભળી. અક્ષયની છાતી ખેસવા માંડી. જીવ લઈ ને ઘેર આવી પથારીમાં પડ્યો ને ખેસાન બની ગયો. ”

અંબિકા આ વાત સાંભળી આશ્ચર્યમૂઠ બની ગઈ, મતોરમા કંપી ઊઠી. અંબિકા ખોલી : “ તમે ગમે તે કહો, મારા માન્યામાં તો કંઈ આવતું નથી. અરે એ ગોવાળિયાં માળાં કંઈનું કંઈ જુએ ને કંઈ ભડકે એમાંનાં હોય છે.

ભટ્ટાચાર્યની પત્ની : વારુ દિદિ, તમારી વાત માની. પણ ખીજા કેટલાય કહે છે કે ભવેશના ઘરમાં રાતે મઘરાતે ચીસ સંભળાય છે. અરે, વિનોદ અને નવીનરાયની જ વાત કરો ને ! એમનું કહેવું તો માનશે ને ? અરે ભાઈ, એનું આખું ઘર એક વરસમાં ટપ ટપ મરી પરવાર્યું ! એ ભૂત ન થાય તો શું થાય ? છતે ભવેશે તો સદ્ગતિ થઈ નથી.

વિજયા પણ ભારે પીડા પામીને મરી ગઈ. મને તો લાગે છે કે ભવેશ ગયાજી જઈ પિંડદાન કરે તો બધો ઉપદ્રવ શાંત પડે. પણ એનો તો ક્યાંય પત્તો જ નથી !

મતોરમા સાંથી ઊઠી ગઈ. આ બધી વાતો તેનાથી સહેવાતી ન હતી. આ સાંભળેલી વાત સાચી હોય તો તે ભારે શોક ને દુઃખ કહેવાય. તે પોતાના ખંડમાં જઈ ચિંતામગ્ન બની બેઠી.

થોડા દિવસ બાદ હરિચરણ ઘેર આવ્યો ત્યારે તેણે આશ્ચર્યકથા સાંભળી. ભવેશનું ઘર આટલા વખતથી સૂનમૂન પડ્યું હતું, બહારને દરવાજે તાળું હતું. કાઈ એ અમંગળ ઘર તરફ નજર પણ નાખતું ન હતું. પણ હવે લોકવાયકા ચાલી રહી છે કે એ ઘર ભૂતોનો આવાસ બની ગયું છે. મધરાતે રોમાંચ ખડાં કરી દે એવો ચિત્કાર અંભળાય છે. કાંઈ કહેતું કે એણે એની અંદર કાઈકનાં પગલાં સાંભળ્યાં હતાં. કાંઈક બેયાની વાત કરતું. ગામવાસીઓના દિલમાં ભારે ભીતિ પ્રવેશી ચૂકી હતી અને સૌ એ વાત માની પણ લેતું.

હરિચરણને ભારે આશ્ચર્ય થયું. માતા તથા મતોરમા વિષાદ-પૂર્વક બોલ્યાં : “બધાં એની એ જ વાતો કરે છે, પણ અમને તો ખરું નથી લાગતું.”

હરિચરણે પડોશીઓને પણ પૂછ્યું. સૌનો જવાબ હતો કે લોક-વાયકા છેક અકારણ નથી. અને આખરે હરિચરણે એક અંદાજ કર્યો

મધરાતે એ જણા ભવેશના ધરની પાછળની ભીંત પાસે સંતાર્થ રહ્યા. બનેના હાથમાં લાઠી હતી. એક જણની પાસે બેટરી પણ હતી. આગળ હરિચરણ હતો, બીજે એનો એક સાથી કાલાચાંદ હતો.

આખું ફળિયું સૂઈ રહ્યું છે. કંસારી અને તમરાંચોનો અવાજ આવે છે. વચ્ચે વચ્ચે ઘૂવડનો ભયંકર અવાજ પણ સંભળાય છે. થોડી વાર પહેલાં શિયાળવાંનું રડવું ચાલતું હતું. ચોથનો ચંદ્ર ધરતીને ઝાંખાં કિરણોથી લીંપી રહ્યો છે. ભટકતાં વાદળોની કાળી છાયા વચ્ચે વચ્ચે ધરતી પર અંધકાર પાથરી જાય છે. વૃક્ષોનાં પાંદડાંનો ખડખડ અવાજ, પશુઓના દોડવાથી ધમધમી ઉઠતું જંગલ તથા સૂકાં પાંદડાં ઉપર દોડતા ઉંદરડાનો સળવળાટ કાલાચાંદના દિલમાં ભય પેદા કરી રહ્યાં છે. તે ઘડી ઘડી ચમકી ઊઠે છે. છેવટે હરિચરણને વળગીને તે ઊભો રહ્યો. આ તગડો આદમી ભયથી ધ્રૂણ રહ્યો છે, ન્યારે હરિચરણ તદ્દન નીડર છે. તે પ્રશાંત રાત્રિની ગંભીર મધુરતા નિહાળી કોઈક બીજા જ ખ્યાલમાં ઊતરી ગયો.

અર્ધો કલાક આમ વીતી ગયા બાદ કાલાચાંદે જોયું તો એક ભયંકર મૂર્તિ આંગણા તરફ જઈ રહી છે. ભયથી એનાં રુવાડાં ખડાં

યમ ગયાં અને છાતી ધડકો ઊઠી. તેના આગુસારાએ હરિચરણની નજર પણ એ તરફ વળી. પણ તે કાઠને બેઠું ન શક્યો. કંપતો કાલાચાંદ એ મૂર્તિનું વર્ણન કરી રહ્યો. હરિચરણને લાગ્યું કે બીકણુ આદમીએ કલ્પનામાં જ કંઈ બોલ્યું છે.

વળી અર્ધો કલાક વીતી ગયો. ચંદ્ર ધીમે ધીમે ડૂળી રહ્યો છે. કાલાચાંદ વધારે ને વધારે બી'વા લાગ્યો. તેણે ફરી હરિચરણને કહ્યું : “ બાણુ ! પગે લાગી કહું છું કે આ સગી આંખે બોલ્યું છે. ભૂત જ છે. કૃપા કરી ઘેર ચાલો, નહિ તો મરી જ પરવારશું. ”

પણ હરિચરણ ડગ્યો નહિ. આખર લગી બધી ખાતરી કર્યા વિના તે પાછો ફરનાર નથી.

થોડી વારે એક અસ્ફુટ આર્ત સ્વર સંભળાયો.

“ બાપ રે ! મરી ગયા. હાલો બાપ, હાલો. ” બોલી કાલાચાંદે હરિચરણને ખેંચ્યો. હરિચરણે તેને ચૂપ રહેવા ધમકાવ્યો.

વળી પાછો આર્ત સ્વર ! ઘરની અંદરથી કાઠકિના ઊંડા નિસાસા પણ સંભળાવા લાગ્યા. નીરવ રાત્રિએ, આ સૂના ઘરમાં આ આર્ત સ્વર કેટલો ભયંકર બની ઊઠતો હતો ! હરિચરણે હિંમત ફરી બારણું ધકેલ્યું. ધક્કો વાગતાં જ ઊઘડી ગયું. કાલાચાંદ ભીંત પાસે બેસી જ પડ્યો.

આંગણું આખું ધાસથી ભરાઈ ગયું છે. રસોડું ફેલું જીર્ણ બની ઊભું છે ! હરિચરણે બેટરી સળગાવી કે તરતજ ઝાડ ઉપરનાં પંખીઓ તથા રસોડા ઉપરનાં ચામાચીડિયાં ઉડાઉડ કરી રહ્યાં. પગલાંનો અવાજ સાંભળી ઉંદરડા પણ ભાગવા લાગ્યા.

હરિચરણ ઉતાવળે પગલે ભવેશના શયનખંડમાં દાખલ થયો. જે દૃશ્ય નજરે પડ્યું એથી એનું આશ્ચર્ય કેટલેક અંશે ઓછું થયું. જમીન ઉપર એક વ્યક્તિ પડેલી છે. એના મોંમાં માટી છે. બેટરીના પ્રકાશમાં હરિચરણ ઓળખી પણ શક્યો કે એ ભવેશ જ છે.

હરિચરણે ભવેશને ઉઠાડી ધીમેથી બોલાવ્યો : “ ભવેશ ! ”

ભવેશ ભાનમાં આવ્યો. તે ઊડીને ખેડો થયો, અને સ્તિગ્ધ દષ્ટિએ હરિચરણ સામે જોતો બોલ્યો : “ કાણ ? ”

હરિચરણ : ભવેશ ! ભાઈ ! મને ન જાણખ્યો ? હું હરિ ! તું અહીં આમ કેમ પડ્યો છે ?

ભવેશ : ખ્યાવ, મને ખ્યાવ, હરિ ! નરકનાં દૂત લયકર ચાખખા મારે છે ને મને ઘસડી રહ્યા છે; એક ક્ષણ પણ કેડો છોડતા નથી. પહેલાં પલાશપુરમાં અને હવે અહીં. ઝાહ ! કેવી પીડા ! આ જો, એ લોકો ખડખડ હસી રહ્યા છે !

બીજી જ ક્ષણે ભવેશ હરિચરણનાં ચરણોમાં ઢળી પડ્યો. હરિચરણ તેનું માથું બોળામાં લઈ ટુવાલ વડે પવન નાખવા લાગ્યો. થોડી વારે ભવેશ ભાનમાં આવ્યો. આમ તેમ નજર નાખી જરા આશ્વાસન પામી બોલ્યો : “ હરિ ! પિશાચો તને જોઈ ભાગી ગયા લાંગે છે. તેં મને ખ્યાવી લીધો. ”

હરિચરણ : ભગવાન તારી રક્ષા કરશે.

ભવેશ : એક દા'ડો પાપના ઘેનમાં મેં કહ્યું હતું કે કદી આ ઘરમાં પગ નહિ મૂકું, ત્યારે તેં કહ્યું હતું કે જો દુનિયામાં પાપની સજા જેવું કંઈ હશે તો તારે આવવું જ પડશે. તારી એ ભવિષ્યવાણી સાચી પડી છે. પણ આજે હવે ઘેર આવીને ય શું ? આ શૂન્ય ઘર અનાથ હૃદયોનો દુઃખભાર વહન કરીને ક્ષણે ક્ષણે જાણે ‘ હાય ’ પોકારી રહ્યું છે. એ શોકાદ્ગાર હું સાંભળી રહ્યો છું—‘ નથી, નથી, કોઈ નથી. ’ જેની આગળ પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા આવ્યો છું એમાંનું કોઈ જ નથી ! એ તો સૌ સ્વર્ગે ગયાં છે. મારું સ્થાન તો નરકમાં છે. શું પ્રાયશ્ચિત્ત કરું તો પરલોકમાં એમનાં દર્શન કરવા પામું. બોલો ? મારા ઉદ્ધારનો માર્ગ ખતાવ. ”

હરિચરણની આંખો આંસુથી ભરાઈ આવી. તે થોડી વા
શાંત રહ્યો.

ભવેશે હરિચરણનો હાથ પકડી લીધો અને તેની સામે જો
રહી બોલ્યો : “હરિ! મહાપાપ કર્યું છે મેં! બોલ, પ્રાયશ્ચિત્ત બતાવ.”

જવાબમાં હરિચરણ રડ્યો. જમણો હાથ ભવેશના હાથમ
પડેલો છે. ડાબે હાથે તે આંસુ લૂછી રહ્યો. થોડી સ્વસ્થતા ધારણ
કરી બોલ્યો : “ભાઈ, પશ્ચાત્તાપ એ જ પ્રાયશ્ચિત્ત છે. તેં પૂરતો પશ્ચાત્તાપ
કર્યો છે. ભગવાન જરૂર તારા ઉપર દયા કરશે.”

ભવેશ મોટેથી હસ્યો અને જરા રહી ગંભીર સ્વરે બોલ્યો :
“હરિ! મારી છેલ્લી ક્ષણો આવી રહી છે. નરકના દૂતો મને લેવા
આવી પહોંચ્યા છે. સાચું બોલ, મારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત શું શક્ય છે?”

હરિચરણે અનેક રીતે ભવેશને સમજાવ્યું કે તમામ પાપનું
પ્રાયશ્ચિત્ત હોય છે જ. ભગવાનની મરજી હશે તો અનુત્તમ જીવને જરૂર
તે પોતાને ચરણે સ્થાન આપશે. કેવા ભારે પાપીઓનો પણ ભગવાને
ઉદ્ધાર કર્યો છે! એવા કંઈ કેટલાય પાપીઓ તરી ગયા છે કે જેમના
પાપની તારા પાપ સાથે સરખામણી પણ ન થઈ શકે.

ભવેશ ધ્યાનપૂર્વક હરિચરણની વાત સાંભળી રહ્યો હતો. એની
વાત પૂરી થતાં દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી સંશયપૂર્વક માથું હલાવી
બોલ્યો : “મારા પાપનો તેં ખ્યાલ કર્યો નથી, ભાઈ! માતૃહત્યા,
પત્નીહત્યા, પુત્ર અને કન્યાની હત્યા! આનાથી તે મોટું પાપ બીજું
કયું હોઈ શકે? હવે કશું સાંત્વન આપવાની શી જરૂર છે, હરિ?”

હરિચરણ : ભવેશ! તું અમસ્તો તારી ઉપર બધો ભાર વહોરી
રહ્યો છે. વિચાર કરી જો, કાઈ ભૂખે મર્યું છે? સૌ સ્વાભાવિક
તાવ-રોગમાં સપડાઈને જ મર્યા છે. અલબત્ત, તેં એમને તરછોડ્યાં
હતાં, એમનું દિલ કલેશથી શેકાઈ રહ્યું હતું એ તારું પાપ બનું. પણ

એનું તો 'પૂરેપૂરું' પ્રાયશ્ચિત્ત થઈ ગયું છે. નક્કી માન કે પરલોકમાં એમની સાથે જરૂર તારો મેળાપ થશે.

ભવેશ : ભાઈ! પ્રાયશ્ચિત્ત બરાબર થઈ ગયું હોય તો માણસ યાતનામાંથી છૂટે છે. પણ મારા દિલમાં તો આગ ભડકે બળી રહી છે. હું તો ક્ષણે ક્ષણે મૃત્યુને જ ઝંખી રહ્યો છું. પણ આ ભીષણ યાતનાનો અંત મરવાથી ય આવશે કે કેમ એની મને ખાતરી નથી.

હરિચરણ હતાશુદ્ધિ બન્યો. વધારે આશ્વાસન કેવી રીતે આપવું તે તેને સમજાયું નહિ.

ભવેશ વધારે બેસી ન શક્યો. તે મિત્રની ગોદમાં માથું નાખી સૂઈ ગયો અને ક્ષીણ સ્વરે બોલ્યો : “ભાઈ ! આ દુનિયામાં પુણ્યનું સુખ અને પાપનું દુઃખ તો અનિવાર્ય છે. તું પવિત્ર પુરુષ છે, પુણ્યવાન છે. મેં બ્યારે પાપમાં હાથ ખરડવા માંડ્યો એ જ વખતે તારી સલાહ માની હોત તો આજે હું કેટલો સુખી હોત ! મારી વિજ્યા, વિમલ, બાળક, મા—સૌ મને મૂકીને ન જ ગયાં હોત. હરિ ! મેં જ મારું સત્યાનાશ વાળ્યું છે. તે તો મને બચાવવા બહુ યે કર્યું હતું. તું તો દેવપુરુષ છે. ભગવાન તને સુખી રાખે. મનોરમા પણ લક્ષ્મી સમી છે. ભગવાન તમને બંનેને દીર્ઘાયુ આપે.”

એકસામટું આટલું બોલી નાખી તે જડ બની પડ્યો રહ્યો. પણ વળી પાછું તેણે જ બોલવું શરૂ કર્યું : “ભાઈ ! માતાની છેલ્લી ક્ષણે મારું કામ તેં કર્યું છે. તારી કૃપાએ માતાનું કારજ થયું. મને ખાતરી છે કે તારા પુણ્યદેહના આ સ્પર્શથી મારાં પાપ ધોવાઈ જશે.” હરિચરણે રડતાં રડતાં તેને આલિંગન કર્યું.

ભવેશ : હરિ, મારી વિજ્યાની છેલ્લી ક્ષણે પણ તું હાજર હતો. છેલ્લી ક્ષણની બધી વાત મને કહે.

હરિચરણુ : ભાઈ, એ તો પરમ સાધ્વી નારી હતી, એના જ પુણ્યે તારો ઉદ્ધાર થયો છે, એમ નક્કી માનજે. છેલ્લી ક્ષણ સુધી એ તારી ખજર પૂછતી હતી. તારી ક્ષમા પામ્યા વિના મરવાનું આવ્યું એ માટે કેટલો બધો વિલાપ કરતી હતી !

ભવેશ : ઝોહ ! આટલું બધું દુઃખ દેવા છતાં એ મારી ક્ષમા યાચતી હતી ?

હરિચરણુ : ભવેશ ! તું ભૂલે છે—એતો દેવી હતી. છેવટ લગી એ તો એ જ બોલતી રહી હતી—“ મરણુ જ મારે માટે છેલ્લી શાંતિ છે. પણુ એમની ક્ષમા મને નહિ મળે ત્યાં લગી મારો જીવ શાંત નહિ થાય, ત્યાં લગી મને સ્વર્ગમાં સ્થાન નહિ મળે. સ્વામી એ તો દેવતા છે, ઇશ્વરતુલ્ય છે. એમની ચરણુરજ માથે ચઢાવવા મળતાં હું પવિત્ર થાત. ”

ભવેશ બેઠે હાથ આંખો પર ઢાંકી રાખી સાંભળી રહ્યો હતો. એનું આખું શરીર કંપી રહ્યું હતું. થોડીક વારે એણે હૃદયભેદી ચીસ નાખી : “ હરિ ! ”

હરિચરણુ : ભાઈ, હું તારો પાસે જ છું, હાં !

ભવેશ : બસ, હજી થોડી વાર બેસ ને હું બોલી શકું ત્યાં લગી મને મારી પાપકથા કહી લેવા દે. એમાં જ મને શાંતિ લાધશે. ઝોહ ! યાદ આવે છે કે એક દા'ડો આજ જગાએ લાત મારી મેં વિજ્યા ને બેભાન બનાવી દીધી હતી. શા ગુના માટે ? એણે વિમલના લગનની વાત કરી હતી—બસ. ઝોહ ! કેટલો મહાપાપી છું હું ! એ જ દા'ડે નરકમાં મારો પગ પહોંચી ગયો. એ પાપને કારણે જ આજે મારી આ દશા છે. ”

બોલતાં બોલતાં તે એકદમ જોશમાં આવી બેઠો થઈ ગયો.

તેની આંખો પ્રકાશથી ઝગી રહી. તે ઉત્તેજનાપૂર્વક બોલ્યો : “હરિ ! એ સવારની વાત તને યાદ તો આવે છે ને ? અહીં જ મા હતાશ બાવે રડતી બેઠી હતી. મારી નિષ્ઠુરતા જોઈ તું આંખોમાં પાણી લાવી બિભો હતો. અને આ અહીં જ નિરપરાધી સતી મારી લાતની પીડા ભોગવતી પડી હતી. ઓ ! એ દશ્ય જોવું ને તેવું હું જોઈ રહ્યો છું ! હું રાક્ષસ-પિશાચ છું.

અને તેણે પોતાની છાતીમાં જોરથી મુક્કો લગાવ્યો. તેની સાથે જ તે બેભાન બની ગયો.

હરિચરણું ભવેશને પોતાને ત્યાં લઈ આવ્યો અને થોડા દિવસ નોકરીમાંથી રજા લઈ તેની સારવારમાં રહ્યો. ભવેશની સેવામાં મનોરમાએ અત્યંત મમતા અને ઉત્સાહપૂર્વક લાગ લીધો. ભવેશ એની વિજયા દિદિનો સ્વામી હતો, વિમલનો પિતા હતો; આ ભવેશ પેલો પાપી ભવેશ ન હતો. અગ્નિકાએ પણ માતાની જેમ તેની સારવાર કરી.

પરંતુ એનો અંત નજીક આવી રહ્યો હતો. વૈદ્યે પણ કહ્યું કે બચવાની આશા નથી. હરિચરણ, માતા તથા મનોરમાની આંખોમાં ઝગઝગિયાં આવ્યાં. ભવેશે હરિચરણને કહ્યું : “ ભાઈ ! આટલે દા’ડે પણ છૂટકારો પામવા બદલ ભગવાનનો ઉપકાર માનું છું. મૃત્યુ જ મારે માટે શાંતિ છે. પછી કાણ જાણે મૃત્યુ પછીય કંઈ સજા ભોગવવાની રહી હોય તો નરકકુંડ જેવું કંઈ હશે તો મારા જેવા પાપીને માટે જરૂર હશે જ. તું કાકીમા તથા વહુને આશ્વાસન આપ. આશીર્વાદ આપું છું કે ભગવાન તમને દીર્ઘજીવન આપે. અને મારા જેવા પાપીના ઉદ્ધારમાં સદા પ્રવૃત્ત રાખે. ”

મૃત્યુની છેલ્લી ઘડી સુધી ભવેશને પૂરેપૂરું ભાન હતું. તે પોતાના વસ્ત્રમાં બાંધેલો એક પત્ર હરિચરણને આપી બોલ્યો : “ ભાઈ ! આ તું તારો પાસે સાચવી રાખજે. વખત કાઢી કાલે વાંચજે. ”

ભગવાનનું નામ બોલતાં બોલતાં ભવેશે પ્રાણ મૂક્યા. અંતિમ વિધિ પતી જતાં હરિચરણે પત્ર વાંચ્યો. એ હતો વિજયાનો આખરી પત્ર. મનોરમા એ વાંચીને રડી પડી.

હરિચરણે બોલ્યો : “ મનોરમા ! આવ, આપણે આ પવિત્ર મુદ્દતે મસ્તક નમાવી સતીશિરોમણિના સચ્ચરિત્રનું સ્મરણ કરીએ. આહ ! કેવી મહાન હૃદયવાળી દેવી ! હજાર અત્યાચાર છતાં પતિને જ દેવતુલ્ય લેખ્યો. ભારેભાર દુઃખ અને અપમાન સહેવા છતાં એનું આ ધર્મજ્ઞાન જરા પણ ચરચું નહિ. ભવેશે ઠેલી મૂકવા છતાં એ અડગ રહી અને આખરે હારીને તેણે મહાશક્તિને ચરણે બલિદાન દીધું. સ્ત્રીના સતીત્વે પતિત સ્વામીનો પણ ઉદ્ધાર કર્યો. પતિત ભારતવાસીઓ આ આદર્શ સદા હૃદયમાં ધારણ કરી રાખે તો કેવું સારું ! ”

અને દંપતિએ ભક્તિપૂર્વક વિજયાને પ્રણામ કર્યા.

અંત

હરેન્દ્રની ધનદોલત દેવું ચૂકવવા માટે વેચાઈ ગઈ હતી. એનો બાગ-બગીચો પણ વેચાઈ ગયો હતો. તોફર-ચાકર સૌ એકેએક એને છોડી ચાલતાં થયાં હતાં. હતભાગીએ કદી કદ્યું પણ નહિ હોય કે તેની કદી આવો દશા થશે. એની કદપનામાં કદી એવી ફિકર જન્મી ન હતી કે આટલી વિશાળ સંપત્તિ રૂના ઢગલાની જેમ ઘડીકમાં વાવંટાળમાં ખલાસ થઈ જશે. એનો કાઈ સાચો મિત્ર હતો નહિ. પત્નીએ તો તેના જ પાપાચારને કારણે આત્મહત્યા કરી હતી. સગાં-વહાલાં ય તેની દીન દશામાં તરછોડી ગયાં હતાં. પેલા ઉડાઉ મિત્રો તો મોજશોખની શક્યતા ચાલી જવાની સાથે જ અલોપ થઈ ગયા હતા.

કેવી દશા! સંસારમાં હરેન્દ્ર એકલો, અસહાય, નિર્ધન બની બેઠો છે. થોડા દા'ડા પહેલાં જેના હાસ્યમાં હજાર જાણુ હાસ્ય ભોગવતા, આજે એને સૌ છોડી ગયા છે. લેણદારો પાસે એ ગરીબ દયાભિક્ષુક બની ગયો છે. પાપનું આ પરિણામ અનિવાર્ય છે. ધનવાન હરેન્દ્ર દુશ્વરિત્ર થવા છતાં ધનને કારણે માનવસમાજમાં માન પામતો હતો; પણ ધન જવાની સાથે, માન પણ ચાલ્યું ગયું. આજે દીન બની જીવન જીવી રહ્યો છે. કાઈની સાથે વાતચીત કરતો નથી, એટલું જ

નહિ પણ તેનું મગજ પણ ગાંઠા જેવું બની ગયું છે. પિતાના સમયનો એક વૃદ્ધ નોકર તેના સૌથી તરીકે રહ્યો છે. આ વૃદ્ધ હરેન્દ્રનાં અપમાન અને ગાળો સહન કરીનેય તેની સેવા કરતો રહ્યો છે. ખાવાના પણ સાંસા પડવા છતાં તે પોતાના પુરાણા શેઠના પુત્રને છોડી જવાનો ખ્યાલ સુધ્ધાં કરતો નથી.

પહેલાંના જીવનનો ઠાઠમાઠ અને અત્યારની દીનતા હરેન્દ્રને કેટલી લયંકર યાતના આપતાં હશે! અને ત્યાં લગી દારૂના ઘેનમાં પડી રહી એ યાતનાને ભૂલવા તે મથે છે. પરંતુ એ દારૂને કારણે તો એણે એનો સાથી પણ ગુમાવ્યો.

એક દિવસ હરેન્દ્રે વૃદ્ધ નોકરને હુકમ કર્યો: “જલદી એક બાટલી લઈ આવ.”

નોકરે કહ્યું: “પૈસા રહ્યા નથી.”

હરેન્દ્ર: “નથી તો આટલા દાંડા શું કર્યું? ગમે ત્યાંથી લઈ આવ.”

નોકર: “બાબુજી! કેમ કરી જીવે એ છીએ એનો તો ખ્યાલ કરો! બધું ખલાસ થઈ ગયું છે.”

“પાણી! ચોર! તેં મારું બધું લૂંટી ખાધું. અને ઉપરથી પાછો ઉપદેશ આપવા આવે છે? નાને મોઢે મોટી વાત?” એમ બોલી હરેન્દ્રે વૃદ્ધ નોકરને લાત લગાવી દીધી.

વૃદ્ધ રડતો રડતો ઘર છોડી ચાલતો થયો.

વળી થોડા દિવસ ગયા. હરેન્દ્ર તાવથી પરકાઈ પડ્યો છે. ત્રણ દાંડામાં તો એનાથી ઊંચું થવાય એવું રહ્યું નથી. એથે દાંડે ભૂખે પેટે એ બેઠો છે ત્યાં તો લેણદારો ઘર ઉપર ટાંચ લઈ આવ્યા અને હરેન્દ્રને એના બાપની હવેલીમાંથી મેલા કપડે, ભૂખે પેટે તે

તાવલયાં શરીરે ધકેલી કાઢ્યો!! હતભાગી રસ્તા પરનો લિખારી બની ગયો।

રખડી રખડી હરેન્દ્ર લીખ માગી પેટ ભરવા લાગ્યો. વૃક્ષ નીચે પડી રહી રાત પીતાવવા લાગ્યો. એક દિવસ સવારે સાવ થાકીને એક ઝાડ નીચે બેઠો છે. એવામાં જુઓ તો સામેના મકાનની મેડી ઉપરથી ધરે જુથી શોભતી એક રમણી તેને જોઈ રહી છે. હરેન્દ્રને થયું કે એ ચહેરા પરિચિત છે. રમણીના મુખ ઉપર પણ વિસ્મય છવાયેલું જોઈ તે સમજી ગયો કે એણેય પોતાને ઓળખી કાઢ્યો છે. એ રમણી છે વિરાજ. હરેન્દ્રને જ પૈસે એન ઉડાવી રહી છે. વિરાજે હરેન્દ્રને ઈસારો કરી બોલાવ્યો. હરેન્દ્ર શરમાયા વિના એને આંગણે જઈ ઊભો. દરવાન તેને પાછો કાઢવા જતો હતો, ત્યાં તો વિરાજ પોતે જ નીચે ઊતરી આવી. અને તેને સાથે ઉપર લઈ જઈ બોલી : “ હરેન્દ્ર ! તારી આ દશા ? ”

હરેન્દ્ર પથ્થરની જેમ જડસડ બની ગયો. જાણે તે તેની પૂર્વાવસ્થા ભૂલી ગયો હતો. જાણે એ જનમથી જ લિખારીને પેટે જન્મ્યો ન હોય એમ બેસી રહ્યો.

હરેન્દ્ર બોલ્યો : “ દયા કરી કંઈક ખાવા આપો. કાલનો એક દાણાય પેટમાં પડ્યો નથી. ”

વિરાજ : “ કાલના ભૂખ્યા છો ? શું બોલો છો ? તમે આમ રસ્તે રખડતા ? ”

અને વિરાજનું મોં પડી ગયું.

હરેન્દ્ર : “ બદમાશોએ મારું બધું છીનવી લઈ મને ધકેલી કાઢ્યો છે. સાળાએલે એક દા'ડો બતાવી આપીશ. ઓહ ! ભૂખ બહુ લાગી છે. ”

વિરાજે હરેન્દ્રને એક સોફા ઉપર બેસવા કહ્યું, પણ એ તો

નીચે જમીન ઉપર ફસડાઈ પડ્યો. વિરાજે હરેન્દ્રને ઘણી વાત પૂછી, પણ તે કંઈ ખરાબર જવાબ આપી શક્યો નહિ. એ હા'ઉં ત્યાં જમી લઈ ખૂણે પડી રહી તેણે રાત વીતાવી. બીજે દિવસે સવારે હાથમાં દસ રૂપિયા આપી વિરાજે તેને વિદાય આપી, અને કહ્યું: “વચ્ચે વચ્ચે આવી ભેઠતું કરતું લઈ જાઓ.”

હરેન્દ્ર કંઈ બોલ્યા વિના માથું હલાવી ચાલતો થયો, અને દસે રૂપિયા એ જ દિવસે દારૂના પીઠામાં જઈ પૂરા કર્યા.

કવચિત્ કવચિત્ તે વિરાજનો અતિથિ થાય છે. વિરાજ તેને મમતાપૂર્વક રાખે—ખવરાવે છે. બાકી, એનું શરીર ગંધાઈ રહ્યું છે, વસ્ત્રો ચીથરાં બની ગયાં છે, ગાંડાની જેમ રસ્તા ઉપર પડ્યો રહે છે. સૌ એને ભેઠ નિસાસો નાખતું પસાર થાય છે.

૧૬૫૫૦

સમાપ્ત.

ઘેરજોઈ પેસા કમાવા આજેજ મંગાવો !

કચ્છ વેપારી મંડળના પ્રમુખ,

શ્રી હુગરશી ધરમશી સંપટે લખેલાં “અમુખ” સાથે

નફાકારક હુન્નરો ભાગ ૧-૨-૩

નિષ્ણાતો અને અનુભવીઓએ લખેલા વિવિધ ભરોસાપાત્ર
હુન્નરોથી ભરપુર પુસ્તક.

૭૫૦ પાનાં, ઉમદા ગદા એટ્રિક કાગળ, શાસ્ત્રીયશુદ્ધ સુંદર છપાઈ
અને આકર્ષક ગેટઅપ

કિંમત ૭ (સાત) રૂપિયા

(વી. પી. થી ટપાલખર્ચ ૧૩ આના ગદું)

સંગાવવા માટે લખો :- સંચાલક : શ્રી લક્ષ્મી પુસ્તકમાળા

નંબર ૮ ચોક બજાર, પોસ્ટ સીનુગરા (અંજાર-કચ્છ.)

૯૯ વધુ ખાતરી માટે અભિપ્રાયોની પત્રિકા મફત મંગવો !

: આ પુસ્તકની ઉત્તમતાનાં પ્રમાણપત્રો :

૧. વડોદરા રાજ્યના કેળવણીખાતાએ શાળાઓમાં ઇનામ અને પુસ્તકાલયો માટે અને પુસ્તકાલયખાતાએ તમામ પુસ્તકાલયો માટે આપુસ્તકના પહેલા અને બીજા ભાગને મંજૂર કર્યા છે.

૨. મુખ્ય ઇલાકાના સરકારી કેળવણીખાતાએ પ્રાથમિક અને માધ્યમિક સ્કુલોના વિદ્યાર્થીઓની લાયબ્રેરીઓ માટે આ પુસ્તકના પહેલા અને બીજા ભાગને મંજૂર કર્યા છે.

૩. આ પુસ્તકના પહેલા અને બીજા ભાગની ૨૫ (પચીસ) નકલો વડોદરાનાં પ્રાચ્ય વિદ્યામંદિરે અને ૧૧ (અગીઆર) નકલો અમદાવાદની ગુજરાત વર્નાક્યુલર સોસાયટીએ ઉત્તેજન માટે ખરીદી.

૪. આ પુસ્તકના પહેલા અને બીજા ભાગ માટે ભુજમાં ભરાયે ‘કચ્છ હુન્નરઉદ્યોગ’ પ્રદર્શનમાંથી પ્રમાણપત્ર (Certificate Merit) મળ્યું છે.

૫. આ પુસ્તકના પહેલા ભાગને આણંદમાં મળેલી બીજી ગુજરાત પુસ્તકાલય પરિષદે સારાં પુસ્તકોમાં ગણ્યો છે.

૬. આ પુસ્તકની ઉત્તમતા માટે અનેક સુપ્રસિદ્ધ સામાયિકપત્રોએ સારાં સારાં અભિપ્રાયો આપ્યા છે.